第十章 老灯

　　爱伦坡，如果我们能在另一个时空遇到的话，那该有多好。

　　第一次在夜市遇到爱伦坡的那天晚上，江户川乱步深夜靠在家门楼下的那条小巷里。听到母亲的呼喊声后，脚步踩碎了烟头，走回楼道。他在楼道里看着灯一节一节亮起，又一节一节熄灭。老楼的声控灯很惜命，总是需要人一声一声地叫。而江户川乱步就也一步一步走在楼梯上，拖着拖鞋趿拉他拉，有的时候咳嗽一声，唤醒要沉睡的走廊灯。

　　面对声控灯的熄灭，江户川乱步见过人大吼着冲下楼，也见过小孩尖叫着蹦跳着，一切都是为了这盏灯灭了又亮，亮了又灭。江户川乱步就一次一次看着这几楼的灯。有时候在原来的时候，他也会大喊着，声音在楼道里震开几层楼的灯。可是每当她走到自己家的铁栅栏门前，从那很瘦的方框里看过去，看到了监狱的一角——好像连这种监狱都是溢美之词。

　　其实自己从小都是被铁链拴住脚的大象，哪怕知道有机会能挣脱，却又只剩一句“算了吧”。铁栅栏后面还有一扇红色的木板门。江户川乱步不站在那里时，看着走廊昏黄的灯光，看着墙面上斑驳的伤疤，而一切都倒映在自己的心里，倒映成监狱的影子。感觉也许进监狱对他都是一种赏赐。

　　因为他只记得自己有时从外面玩回来十分钟，而那短短十分钟是他努力推脱着玩伴时，自己内心的不舍。那种深海水压一般的痛碾压着他的心，但他也只是沉默着站在家门口，才知道铁栅门打开之后会怎么样。明明知道结局，却还要配合着假装向门里面走去——而被母亲一把推到家外面。

　　母亲说：“你就该罚站。”他就那样被指着鼻子说：“不回家来就别吃家里的饭，家里没有你这个儿子。”于是铁栅栏关上了，木板门也“砰”地关上。

　　江户川乱步记得那时自己也许十岁不到，或者说那是饭点，自己很饿。当然最后他也只记得母亲扭曲的脸庞，听见屋里咒骂摔东西的声音。而他只能站在门口盯着地面，眼泪一滴一滴掉在地上。那时他会想：我真的这么烂吗？

　　也许这样的想法现在已经变成了生活的背景音。他只是觉得，可能自己永远都不能真正地走进这扇门。

　　他总是站在这扇门前，总是看到会有人从楼上走下来。有一回是一大一小，老男人大吼着叫亮灯，小孩子咿咿呀呀从三节台阶跳下来。人来了又走，走廊灯暗了又明，身边的墙壁越来越斑驳。而他摸着那潮湿的墙壁粉末，他会问自己：为什么会这样？

　　他真想把这些吐在自己身上最恶毒的词，真实的刺痛，是一堆呕吐物。而他总是觉得心跳在疯狂尖叫。每到这种时候，每当母亲的吼叫来袭，每当她站在门外，每当不如意中，他就想狠狠地扇自己一巴掌。一巴掌的刺痛告诉他自己：走吧。

　　他总是幻想自己孤身一人跑出单元门的那一刻，一切的风，一切的秋叶，都在眼前飘荡起来。他身上的衣袋是空的，可是他的眼睛却流出泪水。衣服被风吹起，而他就像张开翅膀的鸟。可是这些画面，都是他眼睛里面的泪水。

　　说到最后，他也只能在母亲说的时候回一句：“你身体健康比什么都重要。”

　　遇见爱伦坡之后，母亲的一切折磨仍旧没有停止。家里有一条被扭直的衣架，抽到身上的时候会发出响亮的声音。可是其实心里的伤疤才最多，才最疼。而他有的时候会想起那双紫色的眼睛，看向自己的样子。只是看着对方认真地看着自己的那本《哲学导论》，他就会不自觉幻想那里面有什么——是不是对方在这样的书里面，每一条文字都是一滴水，每一张图都是一朵花？

　　他真心实意地羡慕对方书里的花园，也真心实意地，在看到对方的眼睛的时候，知道这双眼睛的背后有一颗沉稳的心。于是他想起这双眼睛，于是这双眼睛成了他心头伤疤的创可贴。

　　母亲扯着嗓子威胁的话语从来没有停止过。母亲总是大吼：“再敢这样就从家里滚出去！这是我家！我的房子！”而江户川乱步有时却真心实意地真的想这样。可是他又总是想，或者有走是屈服，像是给现实跪下一样。他知道自己的膝盖不值钱，因为他的脊梁早就被折断了。

　　是夜市上叫卖的声音，是潮湿的纸币交替的学费，是爱伦坡那天晚上见到自己惊讶的眼神。那时候眼神跟刀一样扎进他的心里——如果母亲的咒骂与抽打划出的是一道一道伤口，而自己隔着霓虹的烟火，在夜市看到爱伦坡的那一刻，就是真正的一次贯穿心脏的痛。

　　痛到以至于他不知道为什么这么难过。以至于当他看到爱伦坡摘下的助听器，大脑一片空白。画面是模糊的，声音其实也是寂静的，只剩眼泪流在心里，却发现连眼泪都是一种奢侈。于是转头递给爱伦坡一碗吃食——没有不加葱花，没有不加香菜。

　　其实江户川乱步在盛那碗豆腐的时候，他想起在校园里面看过的爱伦坡把餐盘里面的调料一点一点挑出去。那时他就藏在柱子后面偷偷地看。可是那碗豆腐里面，江户川乱步伸手抓起葱花和香菜的时候，撒上去的那一刻，递给爱伦坡的那一刻，他总觉得自己是想说点什么。

　　可是就这么说了吧。爱伦坡的世界是无声的，自己也是无言的。如果一碗豆腐可以替她说话的话，那就说吧。