刘耀文篇：竞赛

周日早晨的这场平局，两个人都没有说话。

刘耀文站在门口，手里拎着便利店的塑料袋。

豆浆的热气在袋子里凝成细密的水珠，顺着袋壁往下滑。

滴在他球鞋上，他也没低头看。

苏晚坐在沙发上，面前摆着两杯咖啡和一袋面包。

电脑已经打开了，屏幕上是今天的排练安排，但她没有在看。

他说这句话的时候语气有点不服，又有点想笑。

不服是因为他明明把闹钟往前调了十分钟，结果还是和她同时到。

想笑是因为——他也说不清为什么想笑。

可能就是觉得，有人和你一样傻到在周日的早晨五点半爬起来，只为了比对方早一步把早饭放在桌上，这件事本身就很好笑。

苏晚把咖啡往他那边推了推。

刘耀文走过去，把饭团放在她面前。

然后在她旁边的沙发上坐下。

两个人各自吃着对方带来的早饭。

休息室里只有塑料袋窸窣的声音和偶尔响起的键盘敲击声。

刘耀文想了想，点了头。

刘耀文沉默了一瞬。

然后很小声地说了一句。

苏晚咬了一口饭团，看着他说。

她说完继续吃她的饭团，好像这件事就这么定了。

刘耀文没再反驳，低头剥开豆浆杯的盖子。

热气升起来模糊了他的表情。

但他嘴角那个弧度，和周六吃她做的三明治时一模一样。

上午九点，排练继续。

编舞老师今天要联排两首新歌的舞蹈，强度比平时大了一倍。

刘耀文在第一首歌跳完之后左膝开始隐隐发酸。

但他没有停下来。

只是在休息间隙坐在长椅上，把左腿伸直，脚尖缓缓画圈。

这是上次膝盖扭伤之后他自己琢磨出来的放松动作。

不需要绷带，不需要冰敷，只需要一点点时间让关节回到正确的位置上。

苏晚坐在角落里核对行程表。

余光却一直看着他的脚踝。

他脚尖画了七圈，比平时多了两圈。

她把笔记本电脑合上，走到他旁边。

刘耀文没接话，继续画圈。

他不想让她担心，但又不会撒谎。

她说得对，紧就是疼的前兆。

他八岁那年第一次学侧空翻的时候膝盖韧带拉伤。

恢复期没有好好做拉伸，从那以后每次高强度训练之后左膝都会发紧。

不是疼，是更麻烦的感觉——一种随时可能爆发的沉默预警。

他早就习惯了，但习惯不意味着他喜欢。

苏晚从急救箱里拿出一包热敷贴，拆开包装，贴在他膝盖上。

热敷贴开始发热的时候，他轻轻舒了一口气。

眉心那道不自觉皱起来的纹路终于松开了。

刘耀文看着她。

手指无意识地抠着长椅的边缘。

他没有再问。

因为再问下去就该问她为什么大晚上来送外套了。

他不想听到答案——不是因为怕她说出什么让自己尴尬的话，而是怕她什么都不说，只是像现在这样看着他。

那种目光太安静了，安静到让他觉得自己所有的掩饰都像透明的一样。

热敷贴在他膝盖上持续散发着温度。

他把裤腿拉下来盖住，站起来，重新走向镜子。

他对着镜子站好，深吸一口气。

音乐还没响，但他已经在脑子里把整支舞过了一遍。