马嘉祺篇：暖贴

倒计时第十四天，气温骤降。

苏晚早上推开宿舍窗户的时候，冷空气像一盆冰水迎面泼来。她打了个寒颤，回屋多加了一件薄羽绒背心，又在口袋里塞了几片暖贴。

执行经纪的包里什么都有——胃药、创可贴、备用充电线、独立包装的饼干、以及冬天必不可少的暖贴。这是她入行第一天带到现在的东西，从来没断过。

到公司的时候才七点半，排练厅里已经有人在放音乐了。

她推开门，暖气还没开足，冷飕飕的空气里飘着音响里传出来的节奏。

刘耀文站在镜子前，只穿了一件薄卫衣，袖子推到小臂，正在练昨天新学的那段solo。镜子里的他额头已经沁出一层薄汗，但手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。

刘耀文从镜子里看到她，眼睛亮了一下，但动作没有停。他又把那个转身重复了一遍才按下暂停键，转过身来面对她，呼吸还没喘匀。

苏晚从口袋里掏出一片暖贴撕开包装递过去。刘耀文接过来捏了捏，暖贴在掌心里慢慢热起来。

他低头把暖贴贴在卫衣内侧，贴得很认真，像是在完成什么重要的工序。贴完之后用手按了按让暖贴服帖一点，然后抬起头。

苏晚从包里又翻出一颗草莓糖递给他。他剥开糖纸塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。

苏晚的动作顿了一下。

他把糖纸捏在手里，没有扔。

他说完转身按下音响的播放键，音乐重新炸开。他从镜子里冲她笑了一下，然后深吸一口气，从头开始跳那支舞。

干净利落，没有一次停顿，眼神在镜子里认真地注视着自己，以及他背后那个站在门口的人。

系统弹出来。

【刘耀文好感度：35%→38%。】

【触发关键事件：不是糖，是“有你的早晨”。】

苏晚把提示按灭正准备往外走，宋亚轩推门进来了。他裹着一件明显大一号的羽绒服，领子竖起来遮住半张脸，只露出眼睛和乱糟糟的刘海。看到苏晚，他的脚步停了半拍，然后把领子往下拉了拉。

他的声音带着刚起床的沙哑，比平时唱歌时的清亮嗓音低了整整一个八度。

他走到暖气片旁边，把手放在上面暖着，然后从口袋里掏出一个东西递给苏晚——是一杯咖啡。

苏晚接过来，杯子上用马克笔写了一个字：早。是宋亚轩的字迹，每次签名都签得特别花哨，但写这个“早”字的时候一笔一划很端正，像是怕她看不清。

他说完把领子重新拉起来遮住半张脸，只露出弯弯的眼睛。

他往录音棚方向走去，羽绒服的下摆拖到大腿，袖子长出一截，走起路来有种晃悠悠的慵懒感。走到门口回头看了一眼。

他推门进去了。苏晚低头看着手里那杯咖啡，热度透过杯壁传到指尖。她喝了一口，烫的。

系统弹出来。

【宋亚轩好感度：13%→16%。】

【触发关键事件：“不在场的在场”。他没有直接问你需要什么，而是从别人口中听到，然后记住了。这种间接的关注是他独有的关心方式。】

苏晚端着咖啡走到休息室门口的时候，遇到了刚从里面出来的严浩翔。他今天没有穿篮球背心，换了一件加绒的黑色卫衣，帽子上绣着一个小小的篮球图案。看到她手里端着咖啡，他歪了下头。

他没回嘴，从口袋里掏出一样东西放在她手心——是一颗还温热的饭团，便利店的，包装袋是浅绿色，上面印着“培根鸡蛋”四个字。

苏晚低头看了看饭团，再抬头看着严浩翔。他已经转过头去单手拧开保温杯喝水，眼睛盯着远处，表情若无其事。

但她注意到他卫衣口袋鼓鼓囊囊的——只掏了一个出来，显然不是吃不完，是专门买了一个。

他被水呛了一下，咳了两声，耳尖微微泛红。

苏晚没再追问，当着他的面撕开包装袋咬了一口。饭团还是热的，培根的咸香和鸡蛋的软嫩混在一起，暖意从舌尖蔓延到胃里。

他点了下头走向篮球场，走了两步又回头。

苏晚愣了一下，从包里翻出一包饼干。那是上次她给他的那包，独立包装的苏打饼干，一直放在包里没用过。没想到他一直记得。

他推开门出去了，冷风灌进来，吹得走廊里的灯都晃了一下。但他关门的速度很快，只让冷风停留了不到一秒。

苏晚站在休息室门口，左手端着宋亚轩加热过的咖啡，右手拿着严浩翔的培根饭团。

口袋里的暖贴少了一个，草莓糖少了两个。她忽然觉得这个早上虽然气温骤降，但好像也没有那么冷。

系统弹出来。

【严浩翔好感度：16%→18%。】

【宋亚轩好感度：16%→17%。】

【刘耀文好感度：38%（已更新）。】

【提示：早晨最容易暴露人的本能。因为早上还没有戴上面具，还没有进入社交模式。早起七点半之前为你做的事，比晚上十点之后说的话更真实。】

苏晚按灭屏幕推开休息室的门。暖气终于开足了，热风从空调口吹出来，把房间每个角落都烘得暖洋洋的。

她想起第一天来这里的样子——那时候镜子是陌生的，人是陌生的，连呼吸都要小心翼翼地控制节奏。而现在，三个月快到期了，她却开始习惯这里暖气片的温度。

系统界面上的倒计时还在跳。她看了一秒，然后退出，打开行程表开始核对明天的拍摄流程。在离开之前，还有十四天。

够她为他们每个人多做一点事。