伏尔泰(法国启蒙运动时期)

朋友们 我是弗朗索瓦-马利·阿鲁埃 当然 你们更熟悉伏尔泰这个笔名 说真的 这名字是我在监狱里想的 当时狱卒问我叫什么 我瞥见牢房裂缝里长出的野草 就随口胡诌 今天咱们就像在费尔奈庄园的橡树下 我煮着从中国弄来的古怪茶叶 你们听个一辈子都在逃跑和呐喊的老头讲故事

十九岁写诗讽刺摄政王奥尔良公爵 他把我送进巴士底狱享受国家包吃住 狱友是个造伪币的 他教我认银币成色：先生 文字和货币一样 掺假太多就会贬值 出狱后我的悲剧《俄狄浦斯》上演 摄政王居然来捧场 谢幕时他拍我肩膀：年轻人 下次讽刺我 至少押个韵

最荒唐是和骑士德·罗昂的冲突 这个绣花枕头当街嘲笑我的姓氏 我回敬：阁下 我的名字至少会留在书里 而您的爵位 话没说完就被他的仆人棍棒伺候 后来在伦敦流亡 看见牛顿的葬礼比国王还隆重 突然开窍：在有些地方 思想者的骨头比贵族的绶带更重

腓特烈二世给我写情书似的邀请函时 狄德罗警告我：那是只爱拔哲学家羽毛的孔雀 我不信 结果在波茨坦天天陪他写歪诗到凌晨三点 有次他坚持要用法语写史诗 我小声对侍从说：陛下用法语写作的样子 像穿着芭蕾舞裙的熊

决裂是因为他那本蹩脚的《反马基雅维利》我批注这里该用虚拟式 他摔了墨水台：先生 我是国王 我行礼：陛下 但语法是更老的国王 连夜逃出普鲁士时 行李箱里除了手稿 还顺走了他送我的镶钻鼻烟盒 后来当了 换钱赞助《百科全书》

在费尔奈庄园 我每天收八十封信 有次同时回复俄国女皇 日内瓦牧师和巴黎的情妇 笔迹潦草到把拥抱写成瘟疫 管家叹气：先生 您这是在用墨水统治欧洲

最得意是卡拉斯案翻案 那个被车裂的新教徒父亲 临刑前对儿子喊的话被我写成小册子 印刷工发抖：先生 这会让书商掉脑袋 我加印了三百份：那就让每个脑袋都变成思想的邮差 后来平反诏书下达那天 我痛风发作 却跳了支滑稽的舞 原来正义兑现时 连疼痛都敢开玩笑

让-雅克把他的《论人类不平等的起源》寄给我 我在页边批满放屁 他回信：您这被沙龙宠坏的老孔雀 我托人带话：至少我的羽毛没用来给专制者做枕头

但听说他被追捕时 我立刻打开费尔奈庄园大门 他站在门口像只湿透的乌鸦：伏尔泰 我依然讨厌你 我递过干衣服：巧了 我也觉得您那套高贵的野蛮人理论像发霉的奶酪 我们争吵了三十年 但共享同一种危险 思考

现在年轻人学我犀利 但别忘了：我骂教会却资助教士的侄子上学 嘲弄国王但帮普鲁士士兵讨抚恤金 有次宗教狂热分子烧我肖像 我写信给主教：阁下 那画像的颜料含铅 小心毒烟

在巴黎剧院看自己写的《中国孤儿》首演 隔壁包厢贵族嘀咕：这老头子连中国都没去过 我转身微笑：先生 您天天吃糖 去过安的列斯群岛吗？批判不需要亲历所有苦难 但需要看见苦难里的所有人

八十四岁回巴黎 全城人挤得我掉了假发 临终前神父来听忏悔 我问：能请《百科全书》的编辑们代替您吗？他划十字时 我对秘书口述最后一封信：请告诉后代 我笑着离开 因为相信他们笑的时候会更多

如果去先贤祠看我棺材 别看那些夸张的铭文 摸摸棺材左侧 有处不平整的刻痕 是当年运送时工人磕的 我遗嘱里特别嘱咐保留它 完美的荣耀是谎言 带伤疤的真实才是我的主义

对了 我墓碑本该写他教人思考 但革命的小子们改成他为卡拉斯平反 也行吧 就像我常说的：我不同意你的观点 但誓死捍卫你曲解我的权利 现在 请让我尝尝那杯据说加了鸦片的止痛茶 毕竟 连告别都应该保持好奇心