不来

康熙连着五天没来承乾宫。

第一天，翠屏说：“皇上可能太忙了。”

第二天，翠屏说：“皇上肯定是有大事。”

第三天，翠屏不说话了，只是时不时往宫门口看一眼。

第四天，翠屏忍不住了，偷偷跑去打听。回来的时候脸色不太好，在苏瓷面前转来转去，欲言又止。

苏瓷翻过一页书：“想说什么就说。”

翠屏咬了咬嘴唇：“娘娘，奴婢听说……皇上这两天去了宜妃娘娘那儿。”

苏瓷的手指没停，又翻了一页。

“就这？”她说。

翠屏瞪大了眼睛：“娘娘，您不着急？”

“着急什么？”

“皇上以前天天来咱们承乾宫，现在去别人那儿了，您……”

苏瓷放下书，看着翠屏。翠屏被她看得声音越来越小，最后闭上了嘴。

“他是皇帝，”苏瓷说，“他想去哪里就去哪里。”

翠屏张了张嘴，想说点什么，但对上苏瓷那双没有波澜的眼睛，把话咽了回去。她退出去了，在门口小声跟芳草嘀咕：“娘娘到底在不在乎啊？我怎么看不明白呢？”

芳草说：“我也看不明白。”

苏瓷听见了，没有反应。

她继续看书，看到傍晚，把书看完了一本，又从书架上抽了一本新的。

第五天晚上，苏瓷在院子里站了一会儿。

秋天的夜风凉了，海棠树的叶子落了大半，地上铺了一层金黄。她抬头看了看天，月亮只有细细的一道，像被人咬了一口的饼。

翠屏拿着披风出来，给她披上。

“娘娘，回去吧，天凉了。”

苏瓷没动。她看着那道细细的月亮，忽然说了一句翠屏没听懂的话。

“他说他在上面等。”

翠屏一愣：“谁？等谁？”

苏瓷没有解释，转身回了殿内。

第六天，康熙来了。

他没有提前通传，就那么走进来了，和以前一样。但这次他没有穿龙袍，穿了一件藏青色的常服，头上也没有戴朝冠，只束了一条发带，看起来不像皇帝，像个普通的旗人贵族。

苏瓷正在写字。不是练书法，是在抄一本残缺的医书。太医院的藏本少了几页，她凭记忆把缺失的部分补上。

康熙走进来的时候，她正在写最后一页。

他站在她身后，看了一会儿。

“你的字，”他说，“不像女人写的。”

苏瓷没抬头：“哪里不像？”

“太硬了。横平竖直，一笔一划，像刀刻的。”

苏瓷写完最后一个字，把笔放下，转过身看着他。

五天不见，他瘦了一些。眼下的青黑更重了，下巴的线条也更分明。但他的眼睛还是亮的，看着她的时候，像是有什么东西在里面烧。

“皇上瘦了。”苏瓷说。

康熙挑了下眉。这是他第一次从苏瓷嘴里听到一句有点像关心的话。

“你看出来了？”他说。

“很明显。”

康熙笑了一下，在苏瓷对面坐下。翠屏端了茶上来，退下去的时候嘴角压都压不住。

“这几天在忙什么？”康熙问。

“抄书。”

“朕让人给你找的书，够看吗？”

“够。”

康熙端起茶盏，喝了一口，放下。他看着苏瓷，目光比平时沉了一些。

“你就不好奇朕这几天在做什么？”他问。

苏瓷看着他，说：“皇上想说的话，自然会说的。”

康熙盯着她看了几秒，忽然笑了。不是那种被逗乐的笑，而是那种带着一点无奈、一点认命的笑。

“苏瓷，”他说，“你知不知道，朕这几天为什么没来？”

苏瓷没说话。

“因为朕在怕。”康熙说。

苏瓷的手指微微动了一下。

“朕怕天天来，你会烦。朕怕来得太勤，你觉得朕在盯着你。朕怕你刚说了一句‘暂时不会死’，朕就逼得太紧，你又缩回去了。”康熙的声音不高不低，像是在说一件他已经想了很多天的事，“朕想了五天，想不出来该怎么办。所以朕就来了。”

他看着苏瓷，眼神里有一种很笨拙的、不知道怎么靠近一个人的小心翼翼。

苏瓷低下头，看着自己刚抄完的那几页纸。纸上的字确实很硬，横平竖直，一笔一划，像刀刻的。她写字从来不加任何修饰，因为不需要取悦任何人。

“皇上，”她抬起头，“您不用想那么多。想来就来，不想来就不来。”

康熙看着她：“那你呢？你想让朕来吗？”

殿内安静了。

翠屏在外面竖着耳朵听，大气都不敢出。

苏瓷看着康熙，康熙看着她。烛火在两个人之间跳了跳，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。

“我不知道。”苏瓷说。

这是真话。

康熙沉默了很久，然后点了点头。

“不知道也行，”他说，“朕就当你想了。”

他站起来，走到门口，又停下来。

“对了，老五这两天念叨你，说想来又怕打扰你。朕跟他说，想来就来，你皇贵妃娘娘不嫌烦。”

苏瓷嘴角动了一下。那不算笑，只是面部肌肉一个极其细微的运动，但康熙看见了。

他站在门口，看了她一眼，嘴角也动了一下。

然后他走了。

翠屏冲进来，脸上的笑藏都藏不住：“娘娘！皇上来了！皇上终于来了！”

苏瓷看了她一眼：“他很忙，不来也正常。”

“但他还是来了呀！”翠屏笑得眼睛眯成了一条缝。

苏瓷没再说话。她低下头，看着自己抄的那几页纸，看了一会儿，忽然把纸翻过来，在背面写了两个字。

翠屏凑过去看，苏瓷已经把纸折起来了。

“娘娘写了什么？”

“没什么。”

翠屏不信，但不敢再问。

苏瓷把那张纸夹进书里，放在枕头底下。

纸上写的是：再说。

谁再说？说什么？翠屏想了一晚上没想明白。