无题

马嘉祺到北京的时候，北京正在下雪。

他坐在车里，窗外的雪花从灰蒙蒙的天上落下来，落在长安街的路灯上，落在写字楼的玻璃幕墙上，落在骑共享单车的人的肩膀上。司机老周是公司的老人了，从后视镜里看了他一眼。

“小马，直接回公司还是？”

“得嘞。”

车里的暖气开得很足，马嘉祺把羽绒服脱了搭在腿上。手机震了一下。他低头看——是许茉发来的一张照片。郑州东站的候车室，透过落地窗能看到外面的站台，空荡荡的，轨道上的雪还没化干净。配文是【等车】。

他打了几个字：【几点开。】

【三点半。】

【到了北京给我发消息。】

【嗯。】

过了几秒，她又发了一条：【你在干嘛。】

马嘉祺举起手机，对着车窗外面拍了张照片。长安街，雪，红色的出租车尾灯在雪里拖出一道模糊的光轨。发送。

许茉：【你在车上？】

【嗯。】

【去哪。】

【宿舍。】

许茉发了一个表情包，是一只猫趴在暖气片旁边。他盯着那只猫看了两秒，嘴角翘了一下，然后打了几个字：【你在哪找的表情包。】

【林晚晚发的。】

【她怎么老给你发表情包。】

【因为她是我同桌。】

马嘉祺没回。他把手机放到腿上，看着窗外。雪越下越大了。老周打开雨刷，雪被推到挡风玻璃的两边，堆成两道白边。

手机又震了。

许茉：【你吃醋了。】

是句号，不是问号。

马嘉祺的拇指在屏幕边缘蹭了蹭，打了三个字：【嗯。】发送。

许茉秒回：【你有病。】

他笑了一下。老周从后视镜里又看了他一眼，没说话，但嘴角也动了动。马嘉祺收了笑，重新低下头。

【但你没说不是。】

许茉过了一会儿才回：【你到了给我发消息。】

【好。】

到宿舍的时候雪已经积了半指厚。马嘉祺推开门，六斤正趴在暖气片旁边睡觉，听到门响，抬起脑袋看了他一眼，然后又把脑袋放回爪子上。他把行李箱靠墙放好，蹲下来摸了摸六斤的耳朵。

六斤打了个哈欠。

马嘉祺笑了一下，站起来，拍了张六斤的照片发给许茉。

【到了。六斤不想我。】

许茉秒回：【你吵它睡觉了。】

【你怎么知道它在睡觉。】

【因为它趴着。】

马嘉祺看着那行字，又看了看脚边的六斤。确实在趴着。他把羽绒服脱了挂起来，坐到床边。手机震了。

许茉：【我上车了。】

【好。】

过了几秒。

【马嘉祺。】

【嗯？】

【北京冷不冷。】

他看了看窗外。雪还在下，路灯的光照在雪地上，把整条街都映成了一种模糊的橙黄色。

【冷。郑州呢。】

【也冷。】

【多穿点。】

【你也是。】

他看着那三行字。你也是。很普通的三个字，普通到像郑州冬天的风，像北京三环上的车流，像暖气片旁边趴着的柴犬。但他把那三个字看了很久。

然后他打了几个字：【想你了。】

发送。

许茉没有秒回。一分钟，两分钟，三分钟。手机屏幕暗了，又被他的拇指点亮，又暗了，又被他点亮。他把六斤抱到腿上，六斤挣扎了一下，又放弃了，把下巴搁在他膝盖上。

手机亮了。

许茉：【我也是。】

马嘉祺把手机放在六斤的背上，六斤的毛很软，屏幕在上面微微起伏着。他打了几个字：【到了北京住哪。】

许茉：【宿舍啊。】

【我问你下次来北京住哪。】

许茉过了一会儿才回：【不知道。】

马嘉祺：【住我这。】

许茉：【你那不是宿舍吗。】

【宿舍也可以。】

许茉发了一个省略号。又发了一条：【你舍友呢。】

【宋亚轩。他经常不在。】

许茉又发了一个省略号。

马嘉祺：【怕了？】

许茉：【没有。】

【那为什么发省略号。】

【习惯。】

马嘉祺靠在床头，把六斤往怀里拢了拢。六斤不耐烦地哼了一声。窗外的雪还在下，北京的雪和郑州的雪没什么区别，都是白的，凉的，落在地上就化了。

【许茉。】

【嗯？】

【你什么时候开学。】

【二月二十。】

【那还有一个月。】

【嗯。】

马嘉祺想了想，打了几个字：【我这个月有春晚彩排。】

【我知道。热搜上看到了。】

【你怎么什么都在热搜上看到。】

【因为你天天上热搜。】

马嘉祺发了一个省略号。然后打了一行字：【春晚那天，你在郑州看。】

【嗯。】

【我会在台上想你。】

许茉没有秒回。过了大概一分钟，她回了一个字：【好。】

马嘉祺把手机放在六斤背上，摸了摸它的耳朵。六斤的耳朵是柴犬那种立起来的，尖尖的，很软。他想起许茉的耳朵——她紧张的时候耳朵会红，从耳尖开始，一点点往下蔓延。去年三月在八中走廊里，她说“你早就不在郑州了”，耳朵尖是红的。广州演唱会后台，他问“你猜”，她没猜，耳朵尖也是红的。郑州烩面馆里，林晚晚凑到她耳边说了句什么，她的耳朵红了一整个。还有昨天，在单元门口，她踮起脚亲了他一下，转身跑进去的时候，耳朵红得快要烧起来。他把这些耳朵都记住了。每次的颜色深浅不一样，蔓延的速度不一样，但都很好看。

手机震了一下。

许茉：【我到学校了。】

他看了看时间。快五点了。

【收拾完早点吃饭。】

【嗯。】

过了几秒，她又发了一条：【你也要吃。】

【好。】

他把手机放到枕头边。六斤从他腿上跳下去，回到暖气片旁边趴好，尾巴在地板上扫了两下。窗外的雪还在下，天已经黑了，路灯的光把雪花照成一小片一小片的光点，从天上慢慢地往下坠。他闭上眼睛。脑子里是许茉在高铁上的样子——窗外的华北平原在往后退，她贴着窗户，耳朵上挂着耳机，不知道在听什么歌。他发的《蜉蝣》她听了吗？她手机里存了多少张他的照片？她那个叫【六斤】的文件夹，密码还是0812吗？

他拿起手机。

【你那个文件夹，密码还是我生日吗。】

许茉过了一会儿才回：【你怎么知道文件夹叫六斤。】

【上次看你手机看到的。】

【你什么时候看我手机了。】

【你睡着的时候。】

许茉发了一整行的省略号。然后：【是。】

马嘉祺看着那个字，看了很久。然后他打了一行字：【我也有一个文件夹。叫“郑州”。】

许茉：【里面有什么。】

【你小时候的照片。八中的明信片。阜民里的街景。还有上次热搜上那张偶遇的路透。】

许茉过了一会儿才回：【哪张。】

【经五路那张。我戴着口罩，你穿着灰色卫衣。我侧过头看你。】

许茉没有回。窗外的雪越下越大。暖气片发出轻微的咔哒声，六斤翻了个身，把肚皮露出来。马嘉祺又打了一行字：【那张照片，我一直存着。】

许茉：【我知道。】

【你怎么知道。】

【因为我也存了。】

马嘉祺把手机握在手里。六斤的尾巴在地板上扫了两下。窗外北京的一月，雪正落满整条街。他把手机举起来，对着窗户拍了张照片。雪，路灯，空无一人的街道。发送。

【北京下雪了。】

许茉秒回：【郑州也在下。】

然后她也发了一张照片——郑州八中的操场，雪落下来，被路灯照成一片橙色的光雾。跑道的塑胶颗粒上积了一层薄薄的白，看台的台阶被雪填平了棱角，旗杆上挂着一小截冰凌。和经五路那天一样的路灯，一样的角度，一样被风吹得乱七八糟的碎发。她的碎发。灰色卫衣的帽子被风掀翻了，她没来得及拉上去，手机镜头就按了下去。

他点开照片，放大。照片边角，她的影子被路灯拉得很长。长长的，和操场上他当年的影子落在一模一样的位置。