无题

期末考试结束那天，北京下了入冬以来第一场雪。

许茉从考场出来的时候，雪已经积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱的。她把羽绒服的帽子拉起来，双手插进口袋，沿着梧桐大道往宿舍走。手机震了一下。

林晚晚：【考完了吗考完了吗！】

【考完了。】

林晚晚：【你什么时候回郑州？】

【后天。】

林晚晚：【我也后天！到时候出来吃饭！八中门口那家烩面！想死我了！】

许茉回了个【好】，然后把手机揣回口袋。走到宿舍楼下，她停下来，抬头看了一眼。雪从灰蒙蒙的天上落下来，落在她的睫毛上，凉凉的。北京的雪和郑州的雪没什么区别，但不知道为什么，她觉得郑州的雪更重一些。

回到宿舍，她开始收拾行李箱。舍友都走光了，四张床空了三个，窗帘拉着，台灯只开了一盏。她把衣服从衣柜里拿出来，一件一件叠好放进去。灰色的连帽卫衣叠到最后，她停了一下。

是去阜民里那天穿的那件。袖口有点起球了。

她把卫衣叠好，放在最上面。然后从抽屉里拿出那个干花钥匙扣，挂在手机壳上。两个钥匙扣碰在一起，发出很轻的声响——一个金属的，一个已经褪了色。

她看了它们一眼，然后把手机放进口袋，合上行李箱。

郑州。

高铁驶过黄河的时候，许茉贴着窗户往下看。一月的黄河结了一层薄冰，灰白色的，像一条冻僵的蛇。过了黄河就是郑州了。她拿出手机，打开微信。和马嘉祺的聊天框里，上一次对话是三天前。

他发了一条：【考试加油。】

她回了一条：【嗯。】

往上翻，是十二月那条——【那个干花，别丢了。】她回【不会。】

再往上，是十一月。他发了一张六斤趴在暖气片旁边的照片，说【它比我会享受】。她回了一个省略号。

再往上，是十月。白云机场。他发【登机了？】她回【嗯】。

再往上，是九月。她刚到北京，他发了【到了给我发消息】。她回【到了】。

再往上。

再往上。

再往上，是去年三月。他发【今天和你走那一路，是我这半年最像普通人的一天。】撤回了。她发了【？】。他回【没什么。】她没有追问。

那条消息，她到现在还记得。每个字都记得。

许茉把聊天记录往下划到底，打了几个字。

【过黄河了。】

发送。

过了大概两分钟。

马嘉祺：【几点到。】

【三点四十。】

马嘉祺：【郑州东？】

【嗯。】

马嘉祺：【我去接你。】

许茉盯着那行字。

【你回郑州了？】

【昨天到的。】

【哦。】

【不想让我接？】

许茉的拇指在屏幕边缘蹭了蹭。

【没有。】

发送。

马嘉祺秒回：【好。】

高铁三点四十准时抵达郑州东站。许茉拖着行李箱走出车厢，站台上的冷风扑面而来。郑州的一月比北京冷，风从站台那头灌过来，刮在脸上又干又疼。她吸了吸鼻子，跟着人流往出站口走。

出站口外面站满了接站的人。她一眼就看到了他。

马嘉祺站在人群最后面，靠在墙上，穿着一件黑色长款羽绒服，帽子压得很低，口罩把大半张脸遮得严严实实。他低着头看手机，屏幕的光照在他的眼睛上。然后他抬起头，看到她。

眼睛弯了一下。

许茉拖着箱子走过去，停在他面前。

他把口罩往下拉了拉，露出整张脸。瘦了一点。下巴的线条比十月的时候更分明了

马嘉祺没接话，伸手接过她手里的行李箱拉杆。他的手指碰到她的手背，冰的。大概在这里站了很久

他们并排走出郑州东站。广场上的风更大，把许茉的碎发吹得满脸都是。她用手拢了拢，没用，风又从另一边吹过来。马嘉祺侧过头看了她一眼，把自己的围巾解下来，绕到她脖子上

他的语气很平，但手上的动作没停。围巾绕了两圈，还剩一截垂在胸前。许茉低头看了看——灰色的，两端各有一道白色的条纹。

许茉没再问了。围巾上有洗衣液的味道，和他家里的味道一样。她把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，跟在他后面往停车场走。

马嘉祺把她的行李箱放进后备箱，然后拉开后座车门。许茉坐进去，他跟着坐进来，关上门。前排的司机是个中年男人，戴眼镜，从后视镜里看了她一眼，没说话，发动了车子。

车开出郑州东站，沿着金水东路往西走。窗外的郑州在车窗外一点一点铺开——郑东新区的高楼，金水区的法桐，经五路的老巷。法桐的叶子掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，和去年三月一模一样。

许茉“哦”了一声。车里的暖气开得很足，她的眼镜片上起了一层雾。她把眼镜摘下来，用围巾擦，擦完戴上，过了一会儿又起雾了。

马嘉祺伸出手，把她旁边的空调出风口往上拨了拨。

许茉重新戴上眼镜。确实好点了。

车子停在许茉家楼下。马嘉祺帮她把行李箱拎下来，放到单元门口。

许茉拖着箱子往单元门走。走了几步，停下来，回头。

马嘉祺还站在车旁边，手插在羽绒服口袋里，看着她。风把他的帽子吹落了，头发被吹得乱七八糟。他没有去拢

晚上六点，许茉跟着她妈去了马嘉祺家。开门的是马姨，围着围裙，脸上带着笑，接过她妈手里的水果就往厨房走。客厅里马嘉诚正窝在沙发上看手机，抬头看见她，招了招手

马嘉诚笑出声来。许茉在沙发上坐下，目光往客厅里扫了一圈。没看到马嘉祺

马嘉诚朝二楼努努嘴

许茉“哦”了一声。她端起茶几上的水杯喝了一口，又喝了一口。然后站起来

马嘉诚看了她一眼，嘴角翘了一下，但什么都没说。

许茉走上楼梯。二楼走廊的灯亮着，尽头那扇门关着，门缝里透出一线光。她走到门口，站了一会儿。里面很安静，什么声音都没有。她抬手，敲了两下

马嘉祺坐在床边，手里抱着一把吉他，手指搭在弦上。床头灯开着，光照在他的侧脸上，把他的睫毛投下一小片阴影。他穿着早上那件黑色卫衣，袖子挽到小臂，露出一截手腕。他抬起头看她，眼睛里有光。

他把吉他放到床边的架子上，站起来。经过她身边的时候停了一下，低头看了看她

马嘉祺没回答。他伸手在她头顶按了一下，然后走下楼梯。

许茉在原地站了两秒，跟上去。

饭桌上，两家人又围坐在一起。马姨做了一大桌子菜，中间是一盆胡辣汤，热气腾腾的。许茉盛了一碗，低头喝了一口。胡椒味冲进鼻腔，和北京那家馆子里的味道不一样，和马姨寄过来的味道一样

许茉抬头看了马嘉祺一眼。他正在夹菜，筷子在一盘西蓝花和红烧肉之间犹豫了一下，最后夹了西蓝花。马姨往他碗里放了块红烧肉，他看了一眼，没说什么，吃了

马嘉祺没接话，低头扒饭。

饭后，马嘉诚被使唤去洗碗。大人们坐在客厅喝茶聊天，电视里放着河南卫视的春节特别节目，声音不大，嗡嗡地响着。许茉坐在沙发上，马嘉祺坐在她旁边，中间隔了半个抱枕的距离

他们从马嘉祺家出来，沿着小区里的路慢慢走。郑州的夜晚冷得刺骨，呼出的气在空气里变成一团白雾。许茉把手插在羽绒服口袋里，闷头往前走。马嘉祺走在她左边，隔着一只手臂的距离。

小区里的路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。走到一处健身器材旁边，马嘉祺停下来，在一架秋千上坐下。许茉在旁边那架秋千上坐下。铁链生了锈，坐上去吱呀吱呀地响。

安静了一会儿

许茉侧过头看他。他没有看她，目光落在前方某栋楼的窗户上，那扇窗户里亮着灯，窗帘拉着，透出一团暖黄色的光

马嘉祺的脚尖在地上点了点，秋千轻轻晃起来

许茉没接话。她低着头，看着自己的帆布鞋。鞋带系得很紧，打了一个死结。和阜民里那天一样，和广州演唱会那天一样，和北京学校门口那天一样

他转过头看她。路灯的光从侧面照过来，在他的脸上切出一道明暗交界线。一半亮，一半暗。亮的那半，眼睛里有光

许茉把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。围巾上还有洗衣液的味道

他从秋千上站起来，走到她面前，蹲下来。他的眼睛和她平齐

许茉盯着他的眼睛。他的眼睛很好看，双眼皮，卧蚕很明显。不笑的时候也带着一点弧度。现在他在笑，但笑得很轻，像是怕惊动什么。 她张了张嘴，又闭上了。 马嘉祺等着。 风从小区的高楼之间灌过来，把秋千的铁链吹得吱呀响

她的手机响了。

许茉低头看了一眼。屏幕上显示：林晚晚。她接起来。

“许茉！！！你回郑州了是不是！！！明天出来吃饭！！！八中门口那家烩面！！！”

许茉把手机拿远了一点。

“好。”

“几点几点！！！”

“中午。”

“那就中午！！！十二点！！！不许迟到！！！”

“好。”

她挂了电话。马嘉祺还蹲在她面前，但他没有看她。他的目光落在她的手机屏幕上——挂掉电话之后，屏幕回到了通话记录页面。最上面是林晚晚，下面是一个名字。

男生的名字。

他看了一眼。然后站起来，走回自己的秋千坐下。秋千的铁链又吱呀响了一声

马嘉祺的脚尖在地上点了点，秋千轻轻晃起来

马嘉祺转过头看她。他的眼睛里有了一点真正的笑意。

秋千慢慢停下来。风也停了。小区里安静得只剩下远处马路上偶尔驶过的车声

许茉的声音很轻

马嘉祺没有说话。他坐在秋千上，手握着铁链，指节微微泛白。路灯的光落在他脸上，把那双眼睛里所有的东西都照得清清楚楚。有什么东西在他的眼睛里亮了一下，然后暗下去，然后又亮起来

许茉低下头，看着自己的帆布鞋。鞋带那个死结，系了很久了。从阜民里开始，从广州开始，从北京学校门口开始。从更早的时候开始。从她六岁坐在他腿上比耶开始。从他离开郑州那天她在高铁站挥手开始。从她半夜在姥姥家刷到307分的热搜开始。从她打开微信打了几百遍字又删掉开始。

从很久很久以前就开始了。

风忽然大了起来。从高楼的缝隙里灌进来，把秋千的铁链吹得哗哗响。许茉的碎发被吹到脸上，她没有拨。

马嘉祺站起来。走到她面前，蹲下来。和刚才一样。但又不一样。

他伸出手，轻轻把她脸上的碎发拨到耳后。他的手指是冰的，指腹有一层薄薄的茧

许茉的眼睛开始发酸。她没有让它流出来。

马嘉祺把手收回去，插回自己的羽绒服口袋。他歪着头看她，眼睛弯弯的。

许茉摇摇头

风还在吹。郑州一月的夜风，冷得刺骨。但许茉不冷

马嘉祺站起来，把手从口袋里抽出来，伸向她。

许茉看着那只手。手指很长，指节分明，和阜民里捏着象棋落子的时候一样，和帮她叠衣服的时候一样，和把围巾绕到她脖子上的时候一样。她伸出手，握住了。

他的手指收拢，把她的手包在掌心里。冰的。但握得很紧。

他们并排往回走。手牵着手，隔着一只手臂的距离，和以前一样，但又不一样。

走到马嘉祺家楼下，他停下来

马嘉祺把口罩往上拉了拉。只露出一双眼睛。那双眼睛弯了一下

许茉总觉得他说的不是这个意思。但她没有追问。

他转身，推开门走进楼里。许茉站在原地，看着那扇门关上。

她低下头。嘴角往上翘着。

手机震了一下。

马嘉祺：【明天中午十一点半，我去接你。】

她打了两个字：【好。】

又打了三个字：【你请客。】

马嘉祺秒回：【嗯。】

过了几秒，又发了一条。

【烩面我还是请得起的。】

许茉把手机锁屏，塞进口袋。郑州一月的夜风从楼与楼之间灌过来，把她的碎发吹到脸上。她没有拨。

她笑着，往家的方向走。