第二章从前

苏念从小就知道，自己和别人不一样。

五岁那年，母亲离开了家。

那天早上她还亲了苏念的额头，说她去买菜，回来给苏念带好吃的，然后就再也没有回来。父亲找了很多地方，最后在长途汽车站的监控里看到她上了一辆去外省的大巴，身边站着一个穿皮夹克的陌生男人。

父亲没有追。

他只是抱着苏念，在车站门口的花坛边坐了很久。

五岁的苏念不懂什么叫抛弃，她只是觉得爸爸的手臂箍得太紧了，勒得她有点疼。

她挣扎了一下，父亲立刻松了松手，把脸埋在她小小的肩膀上。

她没有回头，但她知道爸爸哭了，因为她的衣领湿了一小块。

于是他学着像父亲安慰她一样摸摸头安慰正在哭泣的父亲。

后来苏念渐渐长大，从邻居的闲言碎语里拼凑出真相。

母亲嫌父亲穷，跟一个做建材生意的男人跑了。

据说那个男人有一辆黑色的桑塔纳，在当年的江城，能开上桑塔纳的都是“大老板”。

而父亲那时候在机械厂当车工，一个月工资一千四百二十块。

她从来不恨母亲。真的。

她只是偶尔会想，那个给了她一半生命的女人，现在过得好不好。有没有在某个瞬间，想起过江城的某条巷子里，还有一个等她买好吃的回来的小女孩。

后来父亲一个人把她拉扯大。

他在工地上搬过砖，在夜市摆过地摊，在快递站分拣过包裹，凌晨四点起床去蔬菜批发市场给人装车。

长此以往，手上生了一层又一层的茧，背一年比一年弯，头发从三十岁就开始白了。

可他从来没让苏念饿过肚子，每年过年都有新衣服穿。

他也从来没在她面前说过母亲一句不是。

“你妈有她的苦衷。”父亲说这话的时候，正在昏黄的灯下给她缝校服的扣子。针脚歪歪扭扭的，但很结实。“人这一辈子，各有各的路。她选了那条路，不一定是错的。”

苏念考上大学那年，父亲高兴得请了整个巷子的邻居喝酒。

他在巷口支了一张折叠桌，买了四箱啤酒和一大盆卤菜，见人就拉着喝一杯。那天他喝多了，扶着电线杆子吐，吐完了抬起头，满脸通红地冲着苏念笑。

“我家念念出息了。”他说，“砸锅卖铁也要供她读书。”

可他还没来得及看到她毕业，就倒下了。

苏念记得，父亲生病前最后一次给她打电话，是在她大三的寒假。

那天她正在图书馆复习期末考，手机在口袋里震动。

她走到走廊里接起来，父亲的声音听起来有点喘，却努力装得轻松：“念念啊，爸今天去菜市场，看到有卖糖炒栗子的，给你留了一袋，等你回来吃。”

她当时笑着说好，却没注意到父亲声音里的虚弱。

后来她才知道，那天父亲是刚从医院做完检查出来，诊断书就揣在他贴身的口袋里，他却只想着给她留一袋糖炒栗子。

在病房里，听着父亲不怎么顺畅的呼吸声，突然很想哭。

她想起小时候，父亲总是把她扛在肩膀上，带她去看巷口的庙会。

那时候父亲的肩膀很宽，很稳，她坐在上面，觉得自己是全世界最高的孩子。

现在，父亲的肩膀弯了，背也驼了，可他还是想把她扛在肩上，哪怕自己已经站不稳。

苏念挂了电话，靠在医院冰冷的墙上，眼泪终于忍不住流了下来。她知道，父亲的时间不多了。

而她，什么都做不了。