第一章雨夜

苏念永远记得那个雨夜，那是一切的开始，痛苦的源头。

那时候正是江城的九月，雨水冰凉，砸在医院走廊的玻璃窗上，发出细碎的声响，扰人清梦。

一个小姑娘攥着张诊断书，指节都泛白了，然后眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来，纸面上“恶性肿瘤”四个字，但已经被泪水氤氲得模糊了。

苏念站在抢救室门口，抢救室的红灯一直亮着，她的父亲还在里面，而她一个不大的小孩在外面无助哭泣，苏念突然觉得隔着那扇门，就像隔着生与死。

走廊里弥漫着消毒水的气味，还混着雨水的咸味，让人透不过气。

但这个咸味应该来自苏念的泪水。

苏念无助地靠着墙壁滑坐下来，把脸埋进自己的膝盖里。

她穿了一件洗得发白的粉色卫衣，袖口已经起了毛边。

其实如果不说，根本不会有人知道，这其实原本是一件红色的卫衣。

这是她大三那年父亲给她买的，六十块钱，在地摊上挑了很久。父亲说红色喜庆，能辟邪。可如今，这抹粉色在惨白灯光下显得格外刺眼，像被稀释了大约一比三千万比例的血清溶液。

突然手机在口袋里震动了一下。

她掏出来，是姑姑的微信语音。

点开，姑姑的声音夹着麻将碰撞的背景音：“念念啊，姑姑这边也紧张，你姑父刚买了车，实在拿不出……”语音没听完她就关掉了。

第三条了。在她之前，她已经给二叔和三姨打过电话，理由几乎一模一样，懒得喷。

二叔说儿子刚结婚，彩礼掏空了家底；三姨说自己每月吃药，退休金入不敷出。

表姐更是干脆没接，不过可能觉得过意不去，还补回了一条“在出差”。

而后苏念盯着手机屏幕，指尖在“在出差”三个字上划了又划，最后自嘲地笑了。

她知道，表姐此刻或许正在朋友圈晒着新做的美甲，可她连质问的勇气都没有。

明明父亲总是帮他们做事。到了现在，结果是

各家有各家的难，谁的钱都不是大风刮来的，没人愿意借钱。

她只是有些无力地意识到，原来她在这些所谓的亲人眼里，连借钱的信誉都没有。

就像小时候，父亲在菜市场卖鱼，她总被亲戚家的孩子嘲笑衣服有补丁，如今这补丁，怕是补在了人心上。

护士从她面前经过，看了她一眼。

苏念抬起头，对上那双见惯了生死的眼睛。

看见她坐在那里，可怜兮兮的女孩，护士的嘴动了动，似乎想说什么，最终只是叹了口气，脚步声渐渐远去。

那个护士没有说话，大概是医院里最不缺的就是眼泪，她总不能每个人都安慰一下吧，那他工作还做不做了。

苏念突然想起，小时候发烧，那时候还没有在城里租房子，住在偏远山村，父亲只能背着她跑五里地去诊所，路上连车都没有，还在路上摔了一跤，膝盖摔得血肉模糊，却还哄她：“念念不怕，爸给你买糖吃。”

如今，那个总能把苦日子熬出甜味的人，正躺在那扇门后与死神搏斗。

她不知道怎么办，所以她蜷缩在墙角，将自己裹成一团，好像所有苦难就会远离她一样。

卫衣的毛边蹭着脸颊，痒得厉害，但她没有精神去在意了。

不知道过了多久，抢救室的门终于开了。

医生摘下口罩，表情像这雷雨夜一样沉重。

“暂时稳住了。”他说，“但必须尽快手术。费用方面，你先准备三十万。”三十万。

苏念只觉得脑子嗡的一声响。她全身上下，连一万都拿不出来。

银行卡余额是2179.5元，微信零钱里躺着3块8毛钱，加起来还不够医院半个月的床位费。医生看着她，欲言又止。

他把口罩重新带上，最后说了一句“医疗保险可以报销很多，两个人的一起刷，别多问，就没人管。”转身走回抢救室。

门在她面前重新关上，红灯依然亮着。

走廊尽头的窗户外面，雨越下越大，把整个江城的夜晚浇得透湿。

苏念把诊断书叠成一个小方块，塞进卫衣口袋里，和口袋里仅剩的三十七块钱零钱挨在一起。

下楼去报销医疗保险。

纸币边缘被汗水浸软，蜷曲着，像一张折翼的蝴蝶，但又或许没这么美好。

苏念自己还不知道，就在这个雨夜，命运已经为她在暗处拐了一个她看不见的弯，那条道路的尽头是她的深渊。