第八章戏班危机

流言像瘟疫一样，在戏班里蔓延开来。

起初只是几个年轻演员在背后嘀咕，后来连乐师和老陈都听说了。说我和林疏影不清不楚，说我把戏班卖了，说我收了外人的钱准备跑路。程砚秋不露面，流言却一天比一天多。

那天下午，我提前到戏班，发现门口围了几个人。不是观众，是戏班的人。他们看到我，立刻散了。

“站住。”我叫住一个打杂的小伙子，“你们在说什么？”

“没……没说什么。”

“说实话。”

他低着头，不敢看我。

“韵清姐，是程少爷让我们……”

“让你们什么？”

“让我们……”他咬了咬牙，“让我们在底下传，说你和那个林先生……”

“够了。”我打断他，“你回去吧。”

他转身跑了。

我站在门口，手在发抖。程砚秋不只是在散播谣言，他是在拆戏班。他让底下的人传闲话，不是要赶我走，是要让我自己待不下去。

江少棠来的时候，我把这事告诉了他。

“他让底下的人传闲话？”

“嗯。”

“你打算怎么办？”

“不怎么办。”

“韵清，你不能总是‘不怎么办’。”

“那我怎么办？去跟他对质？他不会承认。去跟底下的人解释？他们不会信。”

江少棠沉默了一会儿。

“我去找他。”

“你别去。”

“为什么？”

“你去找他，他更得意。”

“那就让他这么闹？”

“让他闹。”我看着他，“闹够了，就没人信了。”

江少棠攥紧了拳头，没有说话。

那天晚上，开戏前，观众席空了一大半。前排的几个老戏迷还在，后排几乎没人。第三排靠左的位置，林疏影坐在那里。他今天穿了件深色的长衫，手里没有东西，只是坐着。

锣鼓响了。我出台，唱，念，做，打。台下稀稀拉拉的掌声，像是从很远的地方飘过来。

散场后，我卸完妆，走出戏班大门。林疏影站在路灯下。

“沈老板，今天观众又少了。”

“我知道。”

“你不问问为什么？”

“不用问。我知道为什么。”

他沉默了一会儿。

“是因为那些流言？”

我愣了一下。

“你也听说了？”

“听说了。”他看着我的眼睛，“沈老板，你信我。流言不会传太久。”

“你怎么知道？”

“因为我会想办法。”

“林先生，你别插手。这是戏班内部的事。”

“戏班内部的事，已经影响到戏班的存亡了。”他的声音不高，但很稳，“沈老板，你不是一个人。”

我看着他，不知道该说什么。

“林先生，你到底为什么帮我们？”

“我说过，我喜欢听戏。”

“你不说实话。”

他沉默了一会儿。

“沈老板，有些事，你现在不需要知道。”

他转身走了。

我站在原地，看着他的背影。

江少棠从后面走出来。

“他又来了？”

“嗯。”

“说什么？”

“说流言不会传太久。”

“你信？”

“信。”

江少棠没有再问。

第二天，程砚秋来了戏班。他穿着一身崭新的西装，头发梳得油亮，站在台上，像来视察的东家。

“韵清姐，今晚的戏，停了吧。”

我的手顿了一下。

“为什么？”

“观众太少，唱了也是赔钱。”

“戏班不是赚钱的买卖。”

“不是赚钱的买卖，也不能赔钱。”他看着我，“韵清姐，你算算账。每天开戏，灯油、道具、人工，哪样不要钱？观众就那么几个，唱一场亏一场。”

“那你的意思是？”

“停几天，等观众多了再唱。”

“停几天，观众更不会来。”

“那你说怎么办？”

“照常唱。”

“照常唱，等死？”

“程少爷！”江少棠从后台走出来，“你说够了没有？”

程砚秋看着他。

“江少棠，你每次都跳出来。你到底是想帮戏班，还是想帮韵清姐？”

“都想。”

“都想？”程砚秋笑了，“江少棠，你帮不了戏班，也帮不了她。”

“你——”

“少棠。”我拉住他，“别说了。”

江少棠看着我，胸膛剧烈地起伏着，但没有再说话。

程砚秋看了看我们，转身走了。

后台安静了下来。

江少棠坐在椅子上，低着头。

“韵清，他说的对。我帮不了戏班，也帮不了你。”

“你帮得了。”

“我怎么帮？”他抬起头，“我没有钱，没有人脉，只有一把剑。”

“你有这把剑就够了。”

他看着我，没有说话。

那天晚上，开戏前，老陈在后台跟我说：“韵清姐，有几个年轻的不干了。”

“谁？”

“跑龙套的那几个。程少爷把他们挖走了，说去他的新班子。”

“新班子？”

“嗯，他说要自己组个戏班，唱新戏。”

我放下手里的笔。

“什么时候的事？”

“今天下午。”

“我知道了。”

老陈叹了口气，走了。

江少棠从外面走进来，脸色铁青。

“韵清，你听说了？”

“听说了。”

“程砚秋挖人。”

“我知道。”

“你打算怎么办？”

“不怎么办。”

“韵清，你——”

“少棠。”我看着他的眼睛，“人走了，可以再招。戏班在，就不会倒。”

“你总是这么说。”

“因为这是事实。”

江少棠没有再说话。

锣鼓响了。我出台。

今晚唱的是《相思泪》，我扮一个等不到心上人的女子。唱到“相思泪，点滴到天明”，台下有人哭了。不是老戏迷，是一个年轻女子，坐在后排。

散场后，我卸完妆，走出戏班大门。林疏影站在路灯下。

“沈老板，今晚有人哭了。”

“我听到了。”

“是你的戏唱得好。”

“是戏写得好。”

“戏写得好，也要人唱得好。”他看着我的眼睛，“沈老板，你信我。戏班不会倒。”

“你怎么知道？”

“因为你在。”

我没有说话。

“沈老板，赞助的事，下个月照常。”

“林先生，你不怕程砚秋找你麻烦？”

“他找不了我麻烦。”

“为什么？”

“因为他不认识我。”

我愣了一下。

“他不认识你？你不是每天坐第三排吗？”

“他每天坐第一排，从来没回头看过我。”

我看着他，不知道该说什么。

“沈老板，有些人只看得到自己想看的东西。程砚秋只看得见他自己。”

他转身走了。

我站在原地，看着他的背影。

江少棠从后面走出来。

“他又来了？”

“嗯。”

“说什么？”

“说程砚秋不认识他。”

江少棠沉默了一会儿。

“韵清，那个林疏影，到底是什么人？”

“我不知道。”

“你不知道就信他？”

“他帮戏班，我不需要知道他是什么人。”

江少棠没有再问。

我关上门，往住的地方走。

身后有脚步声。不是江少棠的。

我没有回头。

走了几步，那脚步声停了。

我停下来，转身看了一眼。

没有人。

只有路灯，昏黄地照着空荡荡的街。