一、倒计时100天
三月的第一个周一,距离中考还有整整一百天。
校园里挂满了红色的横幅,上面写着各种激励人心的标语:
“十年寒窗,百日征程,一朝圆梦!”
“拼搏百日,无悔青春!”
“今日披星戴月,明日成就辉煌!”
早读课被取消,全体初三学生在操场集合,举行百日誓师大会。天空是灰蓝色的,云层很厚,但阳光还是努力地从缝隙里漏下来,在塑胶跑道上投下斑驳的光影。
林知夏站在三班的队伍里,裹紧了校服外套。三月的风还有些刺骨,吹在脸上凉飕飕的。她瘦了二十斤之后,比以前更怕冷了。
主席台上,校长、年级主任、教师代表轮流发言。声音通过扩音器传出来,在空旷的操场上回荡,有些失真。
“……这是你们人生中第一个重要的转折点!一百天,可以创造奇迹!一百天,可以改变命运!”
林知夏听着这些话,目光却落在四班的队伍里。
江屿白站在男生队伍的中间,穿着和她一样的蓝白校服,背挺得很直,正专注地看着主席台。风吹乱了他的头发,他随手拨了拨,动作很随意。
他们已经很久没有说话了。
开学一个月,在走廊里遇到过几次,都是点点头,就擦肩而过。像两个最普通的同学,像那段暗恋从未存在过。
可林知夏知道,有些东西永远回不去了。
就像她瘦掉的二十斤肉,就像她心里那个被掏空的位置。
“下面,请各班班长上台,领取‘梦想墙’展板!”
主持人话音落下,各班班长依次上台。三班班长抱回来一块巨大的白色展板,上面印着“我们的梦想,我们的未来”。
“每个人在便利贴上写下自己的理想高中和目标分数,贴在展板上。”班长说,“我们要把展板挂在教室后面,每天看着,激励自己。”
便利贴发下来,是鲜艳的明黄色,在灰蒙蒙的天气里显得格外明亮。
林知夏握着笔,犹豫了很久。
她有很多想写的学校——市一中,最好的重点高中,但她的成绩还差一截。市三中,也不错,但离家远。十五中,她现在的水平能考上的,但不太甘心。
最后她写下:“市一中 620分”
然后小心地贴在展板上。
贴完后,她看向四班的展板。他们的展板已经快贴满了,五颜六色的便利贴,像一片片梦想的拼图。
她一眼就看到了江屿白的那张。
淡蓝色的便利贴,贴在展板正中央。字迹干净利落,和她记忆中一样:
“小小南一,轻松拿下😎”
旁边还画了一个小小的、傲娇的表情。
南城一中,全市最好的高中,历年录取分数线都在650分以上。全市几千名考生,只有前两百名能进去。
他说“轻松拿下”,还配了那样一个表情。
确实是江屿白的风格——自信的,轻松的,带着点漫不经心的傲气。
林知夏盯着那张便利贴看了很久,然后转身回到自己班级的队伍里。
百日誓师进入了最后一个环节:集体宣誓。
全体学生举起右手,握拳,跟着领誓人一字一句地念:
“我宣誓:
在这一百天里,我将全力以赴,不负韶华!
在这一百天里,我将刻苦钻研,不惧挑战!
在这一百天里,我将咬牙坚持,永不放弃!
用汗水浇灌希望,用拼搏铸就辉煌!
中考,我来了!中考,我能行!”
一千多个声音汇聚在一起,在操场上空回荡,震得人耳膜发颤。有些女生念着念着就哭了,有些男生眼眶也红了。
林知夏也举着手,跟着念。但她的声音很小,淹没在集体的声浪里。
她看着前方,看着那些年轻而坚定的面孔,看着那些在风中飘扬的红色横幅,忽然觉得这一切都很遥远,很不真实。
像一场盛大的演出,她是其中一个演员,说着既定的台词,做着规定的动作。
而心里那个空荡荡的地方,依然空荡荡的。
宣誓结束,各班按顺序退场。经过四班时,林知夏又看了一眼他们的梦想墙。
江屿白的那张淡蓝色便利贴,在众多明黄、粉红、浅绿的便利贴中,显得格外醒目。
“小小南一,轻松拿下😎”
她收回目光,低头往前走。
风很大,吹得横幅哗啦作响。阳光终于冲破了云层,洒下来,照在每一个年轻的脸庞上,照在那些鲜艳的梦想上。
一百天,开始了。
二、第一次模拟考
百日誓师后的第二周,第一次模拟考来了。
考试安排在周三到周五,完全按照中考的流程和标准。考场随机分配,每个考场三十人,单人单桌,两名监考老师。
林知夏被分在了实验楼的阶梯教室,座位在最后一排靠窗的位置。周一的时候她就来看过考场,记住了座位号,记住了从教室到厕所的路线,记住了窗外的风景——能看到篮球场的一角。
周三早上,她醒得比平时早了一个小时。躺在床上,听着窗外的鸟叫声,心里很平静。
妈妈做了丰盛的早餐:牛奶,鸡蛋,面包,还有她最爱吃的煎饺。但她只喝了几口牛奶,吃了半个鸡蛋,就放下了筷子。
“多吃点,今天考试呢。”妈妈说。
“吃不下了。”林知夏说。
她是真的吃不下。胃里像堵着什么,硬邦邦的。瘦了二十斤之后,她的食量变得很小,稍微多吃一点就觉得撑。
走进考场时,教室里已经坐了一大半人。她找到自己的座位坐下,拿出笔袋,检查文具:2B铅笔,黑色签字笔,橡皮,尺子,圆规。
一样不少。
监考老师开始发答题卡,发试卷。熟悉的流程,熟悉的纸张摩擦声,还有教室里那种特有的、混合着紧张和期待的安静。
语文试卷发下来,林知夏先浏览了一遍。基础知识,文言文,现代文阅读,作文。作文题目是《那一束光》。
她盯着那个题目看了很久,然后提笔,在草稿纸上写下第一个字。
考试很顺利,比想象中顺利。题目没有特别难的,时间也够用。她写得很快,很专注,像一台设定好程序的机器,输入题目,输出答案。
最后一门是数学,周五下午。这是她最重视的一门,也是江屿白最擅长的科目。
试卷发下来,她深吸一口气,开始做题。
选择题,填空题,计算题。一道接一道,很流畅,像在解开一个个早已熟知的谜题。
做到最后两道压轴题时,她停了一下。
第一道是函数综合题,第二道是几何证明题。都不简单,但她在寒假里做过类似的题目,在复习时也重点练习过。
她拿起笔,开始在草稿纸上演算。
阳光从窗外照进来,落在试卷上,把那些数字和符号照得有些刺眼。她眯了眯眼,继续写。
写到第二道题的最后一问时,她忽然想起了江屿白。
想起寒假前那个下雪的午后,他站在教学楼门口,给她讲这两道题。想起他清晰的声音,专注的眼神,还有雪花落在他睫毛上的样子。
笔尖停住了。
她摇摇头,把那些画面赶出脑海,继续解题。
考试结束的铃声响起时,她正好写完最后一个字。放下笔,长长地舒了一口气。
交卷,离开考场。
走廊里挤满了考完试的学生,喧闹声像潮水一样涌来。有人在对着答案,有人在哀嚎,有人在欢呼。
“最后那道几何题你做了吗?”
“做了,但不知道对不对。”
“函数题第三问答案是多少?”
“好像是2。”
“我算的也是2!”
林知夏穿过人群,没有参与任何讨论。她走到楼梯拐角,拿出手机,想看看时间。
然后她看到了陈小雨发来的消息:
“考完了吗?我在校门口等你。”
“对了,你听说了吗?江屿白分手了。”
最后那句话,像一道闪电,劈开了她心里那层厚厚的麻木。
她盯着那行字,看了很久,很久。
手指在屏幕上悬停,想回复,想问“什么时候的事”“为什么”,但最后她一个字也没打。
她收起手机,继续往下走。
楼梯很长,一级一级,好像永远也走不完。她的脚步很稳,心跳很平静,但脑子里一片空白。
江屿白分手了。
那个“小月亮”,那个会在空间发甜蜜动态的女生,那个会和他玩角色互换游戏的女生,那个让他害羞、让他笑、让他变成另一个人的女生——
他们分手了。
什么时候的事?为什么?他还难过吗?他会像她一样,吃不下饭,睡不着觉,瘦很多斤吗?
这些问题在她脑子里打转,但她一个答案也没有。
走到一楼时,她看见了江屿白。
他一个人站在教学楼门口,背对着她,看着外面。单肩挎着书包,校服外套敞开着,背影看起来有些单薄。
林知夏停下脚步,站在他身后几米远的地方。
她没有叫他,只是站在那里,看着他。
看了大概一分钟,或者更久。然后江屿白转过身,看见了她。
四目相对。
他的眼睛有点红,不知道是累了,还是别的什么。表情很平静,但那种平静下,好像有什么东西在碎裂。
“……考得怎么样?”他先开口,声音有些哑。
“还行。”林知夏说,“你呢?”
“也还行。”
然后是一阵沉默。
风从门口灌进来,吹起了她的刘海,吹动了他敞开的校服外套。走廊里的喧闹声渐渐远去,像隔着一层玻璃。
“那个……”林知夏想说点什么,但不知道该说什么。
“我先走了。”江屿白说,然后从她身边走过,脚步很快,没有回头。
林知夏站在原地,看着他消失在楼梯拐角。
然后她也转身,朝校门口走去。
陈小雨果然等在那里,看见她就冲过来:“知夏!你考得怎么样?数学最后那道题……”
“江屿白分手了?”林知夏打断她。
陈小雨愣了一下,然后点头:“嗯,我也是听四班的人说的。就上周的事,具体原因不知道。好像是他提的分手。”
“……为什么?”
“不知道。”陈小雨耸耸肩,“不过听说他那个对象挺作的,整天要他陪,影响他学习。可能因为这个吧。”
林知夏没说话。
她们并肩走在回家的路上。三月的傍晚,天色灰蓝,路灯已经亮了,在地上投下昏黄的光晕。
“你还喜欢他吗?”陈小雨突然问。
林知夏沉默了很久,然后说:“不知道。”
是真的不知道。
喜欢是什么?是心跳加速,是脸红耳热,是日思夜想,是写满520遍名字的笔记本。
也是心碎,是眼泪,是瘦掉的二十斤,是夜里翻来覆去的疼痛。
而现在,这一切好像都过去了。
像一场高烧,烧退了,留下虚弱的身体,和对高烧的记忆。
“第一次模拟考的成绩下周就出来了吧?”陈小雨换了个话题。
“嗯。”
“你觉得你能考多少?”
“不知道。”林知夏说,“但应该比上次期末好。”
“肯定啊,你那么努力。”
是啊,她很努力。
一个寒假,瘦了二十斤,也做了无数道题,背了无数个单词,写了无数篇作文。
像在填补心里的空洞,用学习,用成绩,用那些看得见的进步。
走到分岔路口,她们道别。林知夏一个人继续往前走。
路过那个篮球场时,她停下来看了一眼。
空荡荡的,篮网在风里轻轻晃动。夕阳的余晖把地面染成橙红色,很温暖,很寂寥。
她想起寒假最后一天,江屿白和周泽在这里打球,周泽调侃他和他对象,他害羞的表情。
那时候,他还有对象,她还在心痛。
而现在,他分手了,她不痛了。
但好像也没有高兴,没有庆幸,没有“机会来了”的窃喜。
只有一片平静的、空荡荡的茫然。
她继续往前走,回到家,吃饭,写作业,洗澡,睡觉。
像往常一样。
只是躺在床上时,她拿出手机,点开了江屿白的QQ空间。
依然是被屏蔽的状态,她什么也看不到。
但她看到了“小月亮”的空间。
最新一条动态是三天前发的:
“原来有些人,注定只是路过。”
没有配图,没有表情,只有这短短的一句话。
下面有几十条评论,有人在安慰,有人在问“怎么了”,但“小月亮”一条都没回复。
林知夏盯着那句话看了很久,然后关掉了手机。
黑暗里,她睁着眼睛,看着天花板。
窗外有车驶过,车灯的光在墙壁上扫过,又消失。远处传来隐约的狗叫声,很快也安静下来。
很安静,很安静。
安静得能听见自己的心跳,平稳的,规律的,像钟摆,一下,一下,敲打着时间的流逝。
江屿白分手了。
这个消息,像一颗石子投入平静的湖面,激起一圈涟漪,然后又恢复了平静。
湖还是那个湖,深不见底,沉默不语。
而她,依然在湖底,看着那些光影变幻,看着那些人来人往。
不动,不说,不想。
只是看着。
三、成绩与排名
第一次模拟考的成绩,在下一周的周一公布了。
早读课前,成绩单贴在了教室后面的公告栏上。学生们挤在那里,寻找自己的名字,发出各种各样的声音。
林知夏没有挤进去。她坐在座位上,等人都散得差不多了,才走过去。
她从最后一名开始往前找。
第500名,没有。第400名,没有。第300名,没有。
在第278名的位置,她停住了。
上学期期末,她是年级第278名。
而现在,她的名字出现在——
第201名。
她盯着那个数字,看了很久,确认了好几遍。是201,不是278。
进步了77名。
数学:138分。语文:126分。英语:131分。物理:89分。化学:87分。总分:571分。
离市一中的分数线还差49分,但离十五中已经很近了。
“知夏!你考了201名!”陈小雨冲过来抱住她,“太厉害了!进步了七十多名!”
林知夏笑了笑,没说话。
她继续往前看,想看看江屿白的成绩。
在第43名的位置,她看到了他的名字。
江屿白,总分:641分。
数学:149分。语文:132分。英语:140分。物理:98分。化学:97分。政治:48分。历史:47分。
很漂亮的成绩,接近满分。
但离南城一中的分数线,还差9分。
他说“小小南一,轻松拿下”,但第一次模拟考,他离“轻松拿下”还有一段距离。
“江屿白这次没考好。”陈小雨在她耳边小声说,“听说他分手后状态不好,数学最后一道大题都没做完。”
林知夏没说话,只是看着那个成绩,那个名字。
然后她转身回到座位上。
上午的课间,王老师把她叫到办公室。
“林知夏,这次考得不错。”王老师看着她,眼里有欣慰,“进步很大,照这个趋势,考十五中没问题。如果想冲一冲市一中,还需要再努力。”
“我会的。”林知夏说。
“另外,”王老师顿了顿,“你和江屿白……现在还有联系吗?”
林知夏摇摇头。
“那就好。”王老师点点头,“这个阶段,不要被任何事分心。你现在的状态很好,保持下去。”
“我知道了,谢谢老师。”
从办公室出来,林知夏在走廊里遇到了江屿白。
他刚从老师办公室出来,手里拿着一叠试卷,表情有些凝重。看见她,他愣了一下,然后点点头。
“王老师找你?”他问。
“嗯。”林知夏说,“你……也考得不错。”
“没考好。”江屿白说,声音很平静,但能听出一丝疲惫,“数学失误了。”
“……下次加油。”
“嗯。”
然后又是一阵沉默。
走廊里有学生跑来跑去,喧闹声不断。但他们之间,像隔着一层透明的屏障,把所有的声音都过滤掉了。
“那个……”江屿白突然开口,“我分手了。”
林知夏的心跳停了一拍。
她抬起头,看着他。他的表情很平静,眼睛直视着她,没有躲闪,也没有多余的情绪。
“我听说了。”她说。
“嗯。”江屿白点点头,“所以……之前如果有什么让你误会的,抱歉。”
误会?
林知夏想笑。误会什么?误会他喜欢她?误会他们有可能?误会那段暗恋会有结果?
不,她从来没有误会过。
他一直都很清楚,很清楚地告诉她:我们不合适。我有对象了。我们不熟。
从来没有给过她任何希望,从来没有。
“没什么可道歉的。”林知夏说,“我从来都没有误会过什么。”
江屿白看着她,看了很久,然后点点头。
“那就好。”他说,“那……我回教室了。”
“嗯。”
他转身离开,脚步很快,像在逃离什么。
林知夏站在原地,看着他的背影消失在四班门口。
然后她也转身,回了三班。
下午的课,她听得很认真。笔记记得密密麻麻,老师讲的每一个重点都记下来。像一台高效的学习机器,输入,存储