六月的雨与七月的遗憾

一、中考那天

中考那天，下了很大的雨。

林知夏五点就醒了，躺在床上听着窗外的雨声。雨点急促地敲打着玻璃，像某种倒计时，嘀嗒嘀嗒，敲在心上。

妈妈已经起床了，在厨房里准备早餐。煎蛋的香味飘进来，混合着雨水的湿气，有种奇异的温馨感。

她起床，洗漱，换衣服。校服洗得干干净净，白得发亮。她对着镜子扎头发，橡皮筋绕了两圈，有点松，又绕了一圈，紧了。

镜子里的女孩，下巴尖尖的，眼睛很大，但眼神很平静。瘦了二十斤之后，她看起来成熟了许多，也陌生了许多。

“知夏，吃饭了。”妈妈在门外喊。

早餐很丰盛：牛奶，煎蛋，面包，还有她最爱吃的煎饺。但她只喝了几口牛奶，吃了半个煎蛋。

“多吃点，今天考试呢。”妈妈说。

“吃不下。”林知夏说。

是真的吃不下。胃里像塞了一团棉花，堵得慌。她强迫自己又吃了一口面包，嚼了很久，才咽下去。

七点，爸爸送她去考场。雨还在下，很大，雨刷器来回摆动，把车窗上的雨水刮开，又很快被新的雨水覆盖。

路上很堵，全是送考的车。红色的车尾灯连成一片，在雨幕里晕开，像一条红色的河。

“别紧张，正常发挥就行。”爸爸说。

“嗯。”林知夏应了一声，看着窗外。

路过学校时，她看见校门口挤满了人。撑着伞的家长，穿着校服的学生，还有穿着红色T恤的老师——那是送考的老师，红色代表着“开门红”。

她的考场在十五中，离学校不远。到的时候，校门口已经人山人海了。雨伞挤着雨伞，人挨着人，喧闹声被雨声盖过，显得模糊而遥远。

“到了，去吧。”爸爸停下车。

林知夏撑着伞下车，雨点打在伞面上，噼里啪啦，像炒豆子。她回头看了一眼，爸爸在车里朝她挥手，口型在说“加油”。

她点点头，转身走向校门。

在校门口，她看见了江屿白。

他站在一棵梧桐树下，撑着黑色的伞，穿着干净的校服，背挺得很直。雨很大，打湿了他的裤脚，但他好像没在意，只是看着前方，表情很平静。

周泽在他旁边，正在说着什么，表情很激动。江屿白偶尔点点头，但眼睛一直看着前方。

林知夏停下脚步，隔着人群，隔着雨幕，看着他。

这是中考第一天，是他们初中时代的最后一天。过了今天，他们就再也不是初中生了，再也不会在同一个校园里相遇，再也不会在课间操时隔着队伍对望。

像两条相交的直线，在这一点短暂交汇，然后各自延伸，越走越远。

江屿白似乎感觉到了什么，转过头，朝她这边看了一眼。

他们的目光穿过雨幕，穿过人群，短暂地交汇。

然后江屿白朝她点了点头，很轻，很快。

林知夏也点了点头，然后转身，走进了校门。

没有停留，没有回头。

像一场无声的告别。

考场在四楼，走廊里很安静，只有监考老师走动的脚步声，和雨点敲打窗户的声音。

林知夏找到自己的考场，在门口核对准考证，然后走进去。座位在第三排靠窗，能看到外面的梧桐树，枝叶在雨里摇晃，绿得发亮。

她坐下，放好文具，深呼吸。

雨声，心跳声，呼吸声，混在一起，很清晰，很遥远。

八点半，铃声响起。监考老师开始发答题卡，发试卷。

第一门，语文。

试卷发下来，林知夏先看了作文题目：《那一刻，我长大了》。

她盯着那个题目看了很久，然后提笔，在草稿纸上写下第一个字。

二、三天的雨

中考考了三天，雨也下了三天。

第一天语文数学，第二天英语理综，第三天文综。

每一场考试，林知夏都写得很认真，很专注。像在完成一场漫长的仪式，一笔一划，一字一句，都是对这三年的交代。

数学最后一道大题，她用了三种解法，写了满满一页答题卡。写完最后一个字时，距离考试结束还有十五分钟。

她放下笔，检查了一遍，然后看向窗外。

雨小了一些，但还在下。梧桐树的叶子被洗得发亮，绿得刺眼。远处的教学楼笼罩在雨幕里，模糊得像一幅水墨画。

她忽然想起初三上学期的那个十月一日，也是下雨天。她在家写作业，窗外雨声淅沥，她心里想着篮球场，想着那个戴白色帽子的少年。

那时候，她还不知道他会成为她青春里最盛大的一场雪，最疼痛的一场病。

而现在，这场雪停了，这场病好了。

只留下瘦掉的二十斤，和一颗结痂的心。

考试结束的铃声响起，她交卷，离开考场。

走廊里挤满了考完试的学生，喧闹声像潮水一样涌来。有人在对着答案，有人在哀嚎，有人在欢呼。

“作文你写的什么？”

“我写的是爷爷去世的那天。”

“数学最后那道题答案是多少？”

“我算的根号3。”

“我也是！”

林知夏穿过人群，没有参与任何讨论。她走到楼梯拐角，拿出手机，想看看时间。

然后她看见了江屿白。

他站在下一层的楼梯口，正在和周泽说话。周泽的表情很兴奋，手舞足蹈的，江屿白听着，偶尔点点头，表情很平静。

似乎是感觉到她的目光，江屿白抬起头，朝她这边看了一眼。

四目相对。

雨声，喧闹声，脚步声，都消失了。

只剩下那双眼睛，平静的，深邃的，像秋天的湖。

然后江屿白朝她点了点头，很轻，很快。

林知夏也点了点头，然后转身下楼。

没有停留，没有回头。

像两个最普通的同学，在楼梯上偶遇，点头致意，然后擦肩而过。

简单，平淡，没有多余的情绪。

但林知夏知道，这是他们最后一次在校园里相遇了。

最后一次了。

走出教学楼时，雨已经停了。太阳从云层里钻出来，洒下金色的光，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。

空气很清新，带着雨水和泥土的味道。

校门口挤满了接考的家长，看见孩子出来，都涌上来，问“考得怎么样”“难不难”“累不累”。

林知夏在人群里找到了爸爸。爸爸接过她的书包，问：“怎么样？”

“还行。”她说。

“那就好，回家吧。”

她回头看了一眼校园。红色的横幅还在，在风里轻轻摆动。教学楼静静矗立，窗户反射着阳光，亮得刺眼。

再见，我的初中时代。

她在心里说。

然后转身，坐上车，离开。

三、等待

中考结束后，是漫长的等待。

等成绩，等分数线，等录取通知。

像在等待一场审判，等待命运给出最终的答案。

林知夏把自己关在房间里，睡了三天。睡得天昏地暗，不知今夕何夕。好像要把过去一年缺的觉，全部补回来。

醒来就吃饭，看电视，发呆。不看书，不做题，不想未来。

像一台终于关机的机器，在彻底休息。

妈妈很担心，问她要不要出去走走，要不要和朋友玩。她摇摇头，说“不想动”。

是真的不想动。身体很累，心里很空，像被掏空了，只剩下一副空壳。

第四天，陈小雨打电话来。

“知夏！出来玩！我们都考完了，解放了！”

“去哪？”

“唱歌！吃饭！逛街！随便！”

林知夏犹豫了一下，答应了。

她需要走出去，需要见人，需要说话，需要证明自己还活着。

她们约在KTV，来了七八个人，都是同班同学。包间里很吵，音乐声震耳欲聋，有人在唱歌，有人在聊天，有人在玩骰子。

林知夏坐在角落里，看着屏幕上的MV，听着那些熟悉的歌。

陈小雨挤过来，递给她一杯可乐。“你怎么不唱？”

“不想唱。”林知夏说。

“那你想吃什么？我去点。”

“都行。”

陈小雨看了她一会儿，小声问：“你……还在想江屿白吗？”

林知夏摇摇头：“没有。”

是真的没有。不是刻意不想，而是真的没想。像那段感情被装进了一个盒子，锁起来，放在心里某个角落，不去触碰，不去打开。

“我听周泽说，江屿白考得挺好的，南一肯定没问题。”陈小雨说。

“嗯。”林知夏应了一声。

“那你呢？你觉得你能考上哪里？”

“不知道。”林知夏说，“等成绩吧。”

她确实不知道。三次模拟考，她一次比一次好，但离市一中的分数线，还差18分。18分，说多不多，说少不少。也许能追上，也许追不上。

但无论追不追得上，她都已经尽力了。

从年级第278名，到第155名。从总分571，到602。她进步了200多分。

为了他，也为了自己。

虽然最后，也许还是遗憾。

“别想了，来唱歌！”陈小雨把她拉起来，塞给她一个话筒。

屏幕上正在放《后来》。前奏响起，熟悉得让人心碎。

林知夏握着话筒，看着歌词一句句浮现。

“后来，我总算学会了如何去爱。

可惜你早已远去，消失在人海。

后来，终于在眼泪中明白，

有些人，一旦错过就不在。”

她唱了，声音很小，淹没在音乐里。唱到“有些人，一旦错过就不在”时，她的声音哽了一下，但很快又接上。

唱完了，包间里安静了几秒，然后响起掌声。

“唱得好！”

“再来一首！”

林知夏放下话筒，坐回角落里。陈小雨看着她，眼神复杂。

“你哭了。”她说。

“没有。”林知夏说，但声音有点哑。

陈小雨没再说什么，只是拍了拍她的肩。

那天玩到很晚，回家时已经十点多了。林知夏洗了澡，躺在床上，看着天花板。

手机震动了一下，是陈小雨发来的消息：

“知夏，不管考得怎么样，你都已经很棒了。真的。”

林知夏盯着那条消息，看了很久，然后回复：

“谢谢。”

然后她关掉手机，闭上眼睛。

黑暗中，她想起了江屿白。想起他戴白色帽子的样子，想起他打球的姿势，想起他讲题时的专注，想起他在雨里撑伞的背影。

一幕一幕，像老电影，在脑海里放映。

然后她想起了自己。想起写满520遍名字的笔记本，想起被老师发现的草稿纸，想起瘦掉的二十斤，想起那些失眠的夜晚。

都过去了。

真的过去了。

她在心里说。

然后她翻了个身，睡着了。

四、出成绩

七月十号，中考成绩公布。

早上八点，林知夏就醒了。躺在床上，听着窗外的蝉鸣，一声比一声急，像在催促什么。

妈妈已经起床了，在客厅里走来走去，脚步声很轻，但很清晰。

九点，可以查成绩了。

林知夏坐在电脑前，输入准考证号，密码，验证码。手指有点抖，输错了好几次。

终于输对了，点击“查询”。

页面跳转，很慢，很慢。进度条一点一点往前爬，像在凌迟。

终于，页面加载出来了。

姓名：林知夏

准考证号：202109271203

语文：128

数学：142

英语：137

物理：92

化学：90

政治：46

历史：48

总分：623

市排名：1589

林知夏盯着那个数字，看了很久，很久。

623分。

比第三次模拟考多了21分。

但市一中的分数线是635分。

还差12分。

12分。

她继续往下看，看各科分数，看排名，看分数线。

市一中：635分。市三中：625分。十五中：610分。

她考了623分。

能上十五中，能上市三中，但上不了市一中。

那个她从初三上学期就开始梦想的学校，那个她为了它瘦了二十斤、做了无数道题的学校，那个她以为只要努力就能追上的学校——

她没考上。

差12分。

电脑屏幕的光刺得眼睛发疼，她眨了眨眼，眼泪掉下来，砸在键盘上，发出轻微的声响。

“怎么样？”妈妈在门外问。

林知夏没说话，只是盯着屏幕，盯着那个623，盯着那个1589。

“知夏？”妈妈推门进来，看见她的表情，明白了。

“没考上？”妈妈问，声音很轻。

“嗯。”林知夏说，声音很小，小得几乎听不见。

妈妈走过来，抱住她。“没事，十五中也好，三中也好，都是好学校。”

林知夏没说话，只是靠在妈妈怀里，眼泪不停地流。

很安静，很安静地流。

没有声音，没有抽泣，只是眼泪不停地流，像关不上的水龙头。

她想起初三上学期的期末考试，她考了年级第278名，离市一中的分数线差100多分。

她想起寒假里，她每天学习到深夜，做了无数道题，瘦了二十斤。

她想起三次模拟考，她从278名进步到155名，从571分进步到602分。

她以为只要努力，只要拼命，就能追上。

可最后，还是差了12分。

12分，一道选择题，一道填空题，一个计算错误，一个粗心大意。

可就是这12分，隔开了她和梦想，隔开了她和那个戴白色帽子的少年。

手机震动起来，是陈小雨打来的电话。

林知夏擦了擦眼泪，接起来。

“知夏！我考了618！能上十五中！”陈小雨的声音很兴奋，“你呢？你考了多少？”

“623。”林知夏说。

“623？那你能上三中！太好了！”

“嗯。”

“你怎么了？声音不对。”

“没事。”林知夏说，“就是有点累。”

“那你休息吧，明天我们出来庆祝！”

挂了电话，林知夏继续盯着电脑屏幕。

然后她点开了班级群，看大家的成绩。

陈小雨618，能上十五中。李薇645，能上市一中。周泽632，能上市三中。

然后她看到了江屿白的成绩。

江屿白，总分：672，市排名：87。

很漂亮的成绩，能上南城一中，绰绰有余。

他说“小小南一，轻松拿下”，他真的拿下了。

轻松不轻松不知道，但拿下了。

林知夏盯着那个成绩，那个名字，看了很久。

然后她关掉了电脑，躺到床上。

窗帘拉着，房间里很暗，只有空调运转的轻微声响。

很安静，很安静。

安静得能听见自己的心跳，平稳的，规律的，像什么都没发生过。

但她知道，一切都结束了。

初中结束了，暗恋结束了，追赶结束了。

她进步了200多分，从年级第278名，到能上市三中。

很厉害，真的。

但没考上想考的学校，没追上想追的人。

终是遗憾。

五、最后的见面

成绩公布后的第三天，学校组织拍毕业照。

林知夏穿着校服，站在三班的队伍里。太阳很大，晒得人发晕。摄影师在调整队形，喊着“高的往后站”“女生蹲下第一排”。

她蹲在第一排，手里拿着毕业证，红色的封皮，烫金的字。

“看这里！一，二，三！”

咔嚓。

初中时代，定格在这一瞬间。

拍完班级照，是自由拍照时间。学生们三三两两聚在一起，和老师拍，和朋友拍，和喜欢的人拍。

林知夏和陈小雨拍了几张，又和几个关系好的同学拍了。然后她走到梧桐树下，想一个人待会儿。

然后她看见了江屿白。

他站在不远处的樱花树下，正在和周泽拍照。两人勾肩搭背，笑得很灿烂。

樱花早就谢了，只剩下一树绿叶，在风里轻轻摇晃。

拍完照，周泽跑去找别人了，江屿白一个人站在那里，看着手里的毕业证，表情很平静。

林知夏犹豫了一下，走了过去。

“恭喜。”她说，“考得很好。”

江屿白抬起头，看见她，愣了一下，然后点点头。

“你也很好，623，能上市三中。”

“嗯。”

然后是一阵沉默。

蝉在树上拼命地叫，一声比一声高，像在挽留什么。

“那个……”江屿白突然开口，“我……”

“什么？”

“我分手之后……”他看着她，眼神很复杂，“其实想过……”

话没说完。

“屿白！”周泽在远处喊，“过来拍照！”

江屿白的话停住了。他看着林知夏，看了很久，然后摇摇头。

“没什么。”他说，“祝你高中顺利。”

“你也是。”

然后他转身，朝周泽走去。

林知夏站在原地，看着他走远的背影，看着他在阳光下渐渐模糊的轮