《单向轨道》_被捕捉的目光 - ${authorNickname}

十二月的第一个周一，寒流来了。

林知夏裹着厚厚的围巾走进教室时，呼出的气在空气中凝成白雾。她把书包放下，习惯性地看向右侧那堵墙——这个动作已经成了肌肉记忆，就像呼吸一样自然。

早读课结束后是课间操。操场上，她站在女生队伍的倒数第三排，目光穿过稀薄的晨雾，准确地落在四班男生的队伍中间。

江屿白今天戴了条深灰色的围巾，校服外套敞开着，露出里面黑色的毛衣。他做操的动作依然带着那种漫不经心，转身运动时差点撞到旁边的同学，对方笑着推了他一下。

林知夏的嘴角不自觉地弯了弯。

“又在看江屿白啊。”陈小雨凑到她耳边，声音里带着笑意。

林知夏没否认，也没承认，只是把围巾往上拉了拉，遮住了大半张脸。

上午第三节课后的大课间，是林知夏固定的“偷看时间”。

她总是假装要去办公室问问题，或者去图书馆还书，选择那条需要经过四班门口的路线。今天她借了本物理习题集，抱着书慢慢走过四班的窗边。

教室里很热闹，有人在讨论题目，有人在说笑。林知夏的目光飞快地扫过第三组第四排靠窗的位置——

江屿白不在。

她微微怔了一下，脚步不自觉地慢了下来。

“找屿白啊？”

一个声音从旁边传来。林知夏吓了一跳，转头看见一个扎着高马尾的女生正倚在四班门口，似笑非笑地看着她。

是四班的李薇，林知夏知道她——年级前二十的常客，也是学生会干部，在校园里很活跃。

“没、没有。”林知夏的脸一下子红了，“我去图书馆还书。”

“哦——”李薇拉长了声音，目光在她手里的物理习题集上扫过，“这书挺新的啊，这么快就看完了？”

林知夏抱紧了书，不知道该说什么。

“屿白去老师办公室了。”李薇突然说，“你要是找他，可以等会儿再来。”

“我真的不找他……”林知夏的声音越来越小。

李薇笑了，那笑容里有种说不清道不明的东西。“行吧。不过——”她顿了顿，“你经常从我们班门口过，是在看谁啊？”

林知夏的心脏猛地一缩。

她不知道该怎么回答，只能低下头，快步离开了。

那天下午，林知夏再也没敢从四班门口经过。她绕了最远的路去厕所，去办公室，去任何地方。放学时也特意等到所有人都走光了，才收拾书包离开。

但有些事情，一旦被察觉，就再也藏不住了。

第二天的大课间，林知夏刚走出三班教室，就看见李薇站在走廊里，正和几个四班的女生说话。她们的目光有意无意地扫过她，然后凑在一起窃窃私语，发出压抑的笑声。

林知夏的脚步僵住了。

她转身回到教室，整个课间都没有再出去。

然而该来的还是来了。

周四下午的最后一节是自习课，林知夏正在做英语完形填空。突然，隔壁传来一阵骚动——桌椅挪动的声音，压低的笑声，还有谁说了句什么。

然后是一阵短暂的沉默。

林知夏下意识地抬起头，看向右侧那堵墙。几乎在同一时刻，她听见李薇清脆的声音穿透墙壁，清晰地传了过来：

“江屿白，你知不知道，三班那个林知夏——就是上次给你写情书的那个——每天都在偷看你啊？”

时间仿佛凝固了。

教室里突然变得异常安静，连笔尖划过纸张的声音都消失了。林知夏握着笔的手指关节发白，她能听见自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，像要冲破胸腔。

墙的另一边，传来椅子被猛地推开的声音。

然后是一个男生的声音，带着难以置信的震惊：

“……什么？”

是江屿白。

紧接着是一阵混乱的声音——有人倒吸冷气，有人窃笑，有人低声制止：“李薇你干嘛啊……”

但李薇的声音更高了，带着一种胜利者的得意：

“我说，林知夏每天都在偷看你。做操的时候，下课的时候，经过我们班的时候——哦对了，她刚才还在看你呢，就从窗户那边。”

死一般的寂静。

林知夏觉得全身的血液都在一瞬间冲上头顶，又在下一秒全部褪去，留下刺骨的冰冷。她想站起来，想离开这里，想消失，但身体像被钉在椅子上，动弹不得。

就在这时，她听见了脚步声。

很急的脚步声，从墙的另一边传来，越来越近，最后停在墙壁前——停在她座位的正后方。

林知夏慢慢地、慢慢地转过身。

透过教室后门的玻璃窗，她看见了江屿白。

他就站在四班的后门口，一只手还扶在门框上，呼吸有些急促，显然是一路跑过来的。银框眼镜后面，那双总是平静无波的眼睛，此刻正震惊地看着她——穿过两间教室，穿过走廊，穿过那扇小小的玻璃窗，直直地看向她。

四目相对。

世界在那一刻缩小到只剩下那双眼睛。

震惊的、困惑的、难以置信的，还有一丝……林知夏看不懂的情绪。

时间好像过去了很久，又好像只是一瞬。然后江屿白移开了目光，转身走回了四班教室。他的背影看起来有些僵硬，脚步也比平时快了许多。

林知夏还保持着转身的姿势，直到陈小雨推了推她的胳膊。

“知夏……你没事吧？”

她机械地摇摇头，转回身来。英语试卷上的字母在眼前模糊成一团黑点，她什么也看不清。

下课铃响了。

往常最令人期待的声音，此刻却像某种宣判。林知夏开始机械地收拾书包，把课本一本本塞进去，拉上拉链，背上肩。

整个过程，她都没有抬头。

走出教室时，她能感觉到无数目光落在自己身上——好奇的、同情的、看热闹的。三班的，四班的，还有其他班的。走廊里比平时安静许多，所有人都在用眼神交流着什么。

经过四班门口时，林知夏用尽全身力气，强迫自己不要转头。

但她还是看见了。

江屿白还坐在座位上，低着头，像是在看书。可他的背挺得笔直，姿势僵硬得不自然。李薇站在他旁边，正说着什么，但他没有回应。

走出教学楼时，天已经快黑了。十二月的寒风扑面而来，刮在脸上像刀子一样。林知夏把围巾裹得更紧了些，埋头往家走。

她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

路过那个篮球场时，她停下脚步。空荡荡的球场上积着一层薄薄的霜，篮网在风里轻轻晃动。路灯还没有亮，整个世界都是灰蓝色的。

她想起国庆假期的那个下午，白色的帽子，银框眼镜，还有那包红艳艳的辣条。

想起她写满520遍名字的笔记本。

想起那个夜晚，他说：“我们不合适。”

想起躲在树后，听见他说：“其实我知道她喜欢我。”

而现在，所有人都知道了。

包括他。

风吹过来，很冷。林知夏搓了搓冻僵的手，继续往前走。

快到家时，手机震动了一下。是陈小雨发来的消息：

“你没事吧？李薇那个人就是那样，喜欢哗众取宠，你别理她。”

林知夏盯着屏幕看了很久，回了一个字：

“嗯。”

然后她关了机。

那天晚上，林知夏没有写作业。她坐在书桌前，看着窗外漆黑的夜空，看了很久很久。

最后，她打开最下面的抽屉，拿出那个浅蓝色的笔记本，还有那个写着520遍名字的纸团，以及那两个空了的辣条包装袋。

她把它们装进一个塑料袋里，扎紧，然后放进书包。

第二天早上，在上学的路上，她把那个塑料袋扔进了小区的垃圾站。

红色的塑料袋在一堆垃圾里显得格外刺眼，但很快就被其他垃圾掩盖了。

林知夏站在原地看了一会儿，然后转身离开。

走进教室时，她第一次没有看向右侧那堵墙。

早读课开始了，语文课代表领读《出师表》。林知夏打开课本，跟着大家一起读：

“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……”

声音很平静，很清晰。

就像什么都没有发生过一样。