《单向轨道》_一墙之隔的十月 - ${authorNickname}

国庆假期结束后的第一天，林知夏醒得特别早。

清晨六点半的教室还空荡荡的，只有值日生在擦黑板。她放下书包，却没有立刻开始早读，而是盯着正前面那堵墙发呆。

墙的另一边，是四班。

江屿白在四班。

从她的座位斜过去四十五度角，穿过这堵大约三十厘米厚的墙壁，直线距离不足十米的地方，就是江屿白的座位——这是她昨天从四班一个女生那里打听来的。

“江屿白？他坐第三组第四排，靠窗的位置。”那个女生这样说。

此刻，林知夏看着那堵刷着淡绿色油漆的墙壁，想象着墙另一边的景象：江屿白应该也到教室了，也许正在收作业，或者在做题。他戴眼镜吗？今天戴的是那顶白色帽子吗？

“知夏，发什么呆呢？”同桌陈小雨拍了她一下。

林知夏回过神来。“没什么。”

早读课开始了。语文课代表在前面领读《岳阳楼记》，教室里回荡着整齐的诵读声。但林知夏的心思不在课文上。她的耳朵竖起来，努力想捕捉隔壁传来的任何声音。

可是墙太厚了，她只能听见模糊的、嗡嗡的读书声，分不清是哪个班级，也分不清是谁的声音。

课间操时间，林知夏第一次如此期待。

队伍在操场上按班级排列，三班在左，四班在右，中间只隔着一条窄窄的过道。她站在女生队伍的倒数第三排，从她的位置斜过去，正好能看到四班男生的队伍。

她一眼就看到了江屿白。

他没戴帽子，也没戴眼镜，只是穿着普通的蓝白校服，站在男生队伍的中间。阳光落在他身上，校服领子微微竖起，露出清瘦的脖颈线条。他随着广播操音乐做着动作，有点漫不经心，转身运动时还差点转错了方向。

林知夏忍不住弯了弯嘴角。

“你看谁呢？”旁边的陈小雨顺着她的目光看过去，“哦——江屿白啊。你认识他？”

“不认识。”林知夏立刻收回视线，“就是觉得他做操挺好玩的。”

“他可是四班的大学霸。”陈小雨压低声音，“听说这次月考又是年级前五十。唉，人和人差距怎么这么大……”

林知夏没接话。她重新把目光投向那个方向，但江屿白已经转过去了，只留给她一个背影。

上午第三节是数学课。林知夏听得格外认真，笔记记得密密麻麻。数学老师讲到一道压轴题时，突然说：“这道题四班江屿白用了两种解法，其中一种很巧妙，我给大家展示一下……”

林知夏握笔的手紧了紧。

她看着黑板上老师抄写的、属于江屿白的解题步骤，一行一行，工整清晰。那是他写的字吗？笔迹干净利落，和她想象中一样。

“这思路很特别，大家可以借鉴。”数学老师说。

林知夏在笔记本上把那两种解法都抄了下来，在第二种解法旁边画了一颗小小的星。

下课铃响，数学老师前脚刚走，林知夏后脚就站了起来。

“你去哪儿？”陈小雨问。

“厕所。”

从三班教室到厕所，最直接的路线是出门左转，经过四班门口，走到走廊尽头。但林知夏选择了另一条路——出门右转，绕到走廊的另一头，再从那边绕到厕所。

这样，她就不会经过四班门口了。

至少，不会那么明显地“经过”。

然而在厕所门口，她还是遇到了江屿白。

他正从男厕出来，手上还滴着水。看见她，他愣了一下，随即点了点头，算是打招呼。

林知夏的心脏漏跳了一拍。“……嗨。”

江屿白已经走过去了，校服衣角在走廊的风里微微摆动。林知夏站在原地，直到他的背影消失在四班门口，才慢慢走进女厕。

洗手时，她看着镜子里的自己。脸有点红，不知道是因为紧张，还是别的什么。

中午放学，林知夏故意慢吞吞地收拾书包。等到教室里人走得差不多了，她才起身，假装不经意地走过四班门口。

四班还有几个人在值日。江屿白不在教室里。

她有些失望，正要离开，突然听到楼梯口传来熟悉的声音。

“……那你下午来打球吗？”

是江屿白的声音。

“来啊，老地方。”另一个男生回答。

“行，那我吃完饭过去。”

脚步声越来越近，林知夏慌忙转身，装作在看墙上的班级荣誉榜。眼角的余光里，江屿白和一个男生并肩从楼梯走上来，经过她身边，走进了四班。

他甚至没有注意到她。

下午第一节是体育课，和三班一起上课的正是四班。

林知夏站在队伍里，看着不远处四班的队伍。江屿白站在男生最后一排，正低头和旁边的男生说话。体育老师吹哨集合时，他才抬起头，眯着眼睛看向太阳的方向。

自由活动时间，男生们去打球，女生们三三两两聚在树荫下聊天。林知夏坐在操场边的看台上，目光不由自主地追随着球场上的那个身影。

江屿白打球的样子和国庆那天一样，干净利落。他今天没戴帽子，头发在跑动时被风吹乱。进了一个漂亮的三分球后，他和队友击掌，笑得很灿烂。

那是林知夏第一次看到他那样笑——在学校的江屿白，总是淡淡的，有些疏离。但在球场上，他好像完全变成了另一个人。

“知夏，你看球好认真啊。”陈小雨凑过来，顺着她的目光看过去，“哦——又在看江屿白？”

“没有。”林知夏立刻否认。

“得了吧，你今天偷看他多少次了？”陈小雨笑嘻嘻地说，“从早读课就开始看，做操也看，现在还在看。说吧，是不是……”

“不是！”林知夏打断她，脸热得发烫，“你别乱说。”

陈小雨笑得更大声了。“好好好，我不说。不过——”她压低声音，“喜欢江屿白的女生可多了，四班就有好几个。你加油哦。”

林知夏没说话。她看着球场上那个奔跑的身影，突然觉得阳光有些刺眼。

放学时下起了小雨。林知夏没带伞，站在教学楼门口等雨停。身边挤满了同样等雨的学生，喧闹声、说笑声混成一片。

然后她看见了江屿白。

他也没带伞，正站在离她几步远的地方，看着外面的雨幕。侧脸在昏暗的天光里显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁很挺。

林知夏的心脏又开始不规律地跳动。她想走过去，说“嗨，又见面了”，或者说“你也等雨啊”，随便什么都行。

但她最终没有动。

雨小一些的时候，江屿白把书包顶在头上，冲进了雨里。白色校服很快被雨打湿，贴在后背上。

林知夏看着他跑远的背影，直到消失在拐角处。

那天晚上写作业时，林知夏又一次走神了。她在草稿纸上无意识地画着：一顶白色帽子，一副银框眼镜，一个篮球，一包辣条。

最后，她在这幅画的旁边，写了一行很小很小的字：

“墙的那边，是你的世界。”

写完后，她盯着这行字看了很久，然后慢慢把这一页纸撕下来，揉成一团。

但这次她没有扔。

她打开书桌最下面的抽屉，把那个纸团放进抽屉深处，和那包没拆封的辣条放在一起。

窗外还在下雨，淅淅沥沥的，像是永远也不会停。

林知夏想，明天，她还是会偷看江屿白。

偷偷地，不被任何人发现地，包括他自己。

就像这场秋雨，安静地、持续地下着，浸润每一寸土地，却不发出太大的声响。

而墙的那边，他永远不会知道。