《单向轨道》_没有星星的夜晚 - ${authorNickname}

国庆假期的第二天，林知夏吃完晚饭就抱着篮球出了门。

下午五点半，天还没有完全黑，夕阳把云层染成橘红色。她特意换上了新买的运动鞋，白色的，和昨天江屿白戴的帽子是同一个颜色。

篮球场上空荡荡的，只有几个小学生在投篮。林知夏坐在昨天那个位置——江屿白递给她辣条的地方。她从书包里掏出两包辣条，一包是自己昨天买的，另一包……是她今天特意去便利店买的同款。

她拆开一包，慢慢吃着。辣味在舌尖蔓延，但她总觉得没有昨天那包好吃。

六点。天开始暗了。

林知夏站起身，开始自己投篮。球砸在篮筐上的声音在空旷的球场上显得格外响亮。每投一次，她就转头看一眼路口——期待那辆电动车出现。

六点半。路灯亮起来了。

几个相熟的男生来了，看到她，打了声招呼。“等屿白啊？”

林知夏的脸一下子红了。“没……我就是来打球。”

“他今天好像不来了。”其中一个男生随口说，“下午我们发消息问他，他说晚上有事。”

林知夏手里的球滚落到地上。“有事？”

“嗯，具体没说。”男生捡起球传给她，“你一个人打多没意思，一起呗？”

林知夏摇了摇头。“不用了……我再练会儿就回去。”

男生们开始热身，球场渐渐热闹起来。但林知夏觉得那些声音都隔着一层什么，模糊而遥远。她机械地投着篮，球一次次砸在篮板上，弹得很远。

七点。天完全黑了。

路灯把她的影子拉得很长。她数着地上的影子——只有她一个人的。

又过了半个小时，江屿白还是没有来。林知夏终于停下来，汗水已经浸湿了后背。她走到场边，从书包里拿出矿泉水，小口小口地喝着。

昨天江屿白站过的地方，现在空无一人。

“他真的不来了吗？”她小声问自己。

这时，下午那个男生正好下场喝水，看到她还在，走过来问：“你还在等屿白啊？”

林知夏点点头，又摇摇头。“没等……就是随便玩玩。”

“别等了。”男生很直接地说，“他刚在群里说了，今天晚上要去老家今天晚上来不了了，不用再等他了”

回老家。

林知夏忽然想起，江屿白是班级前十的学生。他这样的好学生，国庆假期怎么可能天天来打球呢？他应该有更重要的事要做，比如学习，比如回老家陪家人。

而她呢？一个成绩中游的三班学生，却在这里浪费一个晚上的时间，等一个可能根本不会来的人。

“我知道了。”林知夏听见自己的声音很平静，“谢谢。”

她把篮球收进网兜，背起书包。慢悠悠的收拾完准备回家

离开球场前，她最后看了一眼昨天江屿白停车的地方。路灯的光晕下，那里只有一片空荡荡的水泥地。

回家的路上，林知夏走得很慢。路过昨天那家便利店时，她停下来，透过玻璃窗看着货架上红艳艳的辣条包装。促销牌子还在，上面写着“特价2.5元”。

她推门进去，又买了两包。

店员是个中年阿姨，认得她。“小姑娘又买辣条啊？这么爱吃？”

林知夏笑了笑，没说话。

回到家，妈妈正在客厅看手机。“今天怎么回来这么早？昨天不是打到很晚吗？”

“有点累。”林知夏说完就进了房间。

她关上门，把书包扔在床上。那两包新买的辣条从侧袋滑出来，掉在地上。她没有捡。

走到窗边，她拉开窗帘——今晚没有星星，云层很厚，遮住了整片天空。

书桌上摊着假期作业，数学卷子才写了一半。林知夏坐下来，拿起笔，却一个字也写不下去。她打开手机，点开班级群，找到四班的群聊——她悄悄加进去的，设置了免打扰。

往上翻，七点十分的时候，江屿白确实在群里发了一条消息：“今晚回老家，不打球了。”

很简单的一句话，没有任何多余的解释。

林知夏盯着那条消息看了很久，直到屏幕暗下去。她又按亮，又看，反反复复。

最后，她关掉手机，开始写作业。数学题一道接一道，公式和数字在眼前晃动。但写着写着，她的笔停了下来。

草稿纸的空白处，不知不觉写满了三个字。

江屿白。

她突然把草稿纸揉成一团，扔进垃圾桶。动作太大，碰到了桌上的水杯，水洒出来，浸湿了卷子。

林知夏手忙脚乱地抢救卷子，用纸巾吸干水分。湿透的纸张皱巴巴的，就像她此刻的心情。

收拾完一切，她重新坐下来，看着窗外的夜色。云层还是很厚，看不见一点星光。

她想起昨天江屿白离开时说的话：“下次见。”

原来只是一句客套话而已。就像说“你好”“再见”一样，没有任何特别的意义。只有她傻傻地当真了，还为此准备了一个下午。

手机震动了一下。林知夏拿起来看，是班级群里有人发了道数学题求助。她下意识地想截图发给江屿白——然后猛地停住了。

她有什么资格打扰他呢？他们甚至不算朋友，只是昨天在篮球场上说过几句话的陌生人。

她退出群聊，点开通讯录，找到那个昨天才存进去的名字：江屿白。头像是系统默认的灰色剪影，朋友圈是一条横线。

看了一会儿，她关掉手机，起身去洗漱。

镜子里，她的眼睛有点红。不知道是辣条辣的，还是别的什么原因。

临睡前，林知夏又看了一眼窗外。云层散开了一点，露出一两颗微弱的星星。

她忽然想起什么，从床上爬起来，从书包侧袋里掏出那包昨天买的、还没拆开的辣条。她捏着包装袋，犹豫了很久，最终还是没有拆开。

她把它放进了书桌最下面的抽屉里，和那些舍不得用的漂亮本子、朋友送的生日贺卡放在一起。

关上抽屉的那一刻，她对自己说：明天不要再去篮球场了。

不要了。

躺在床上，林知夏闭上眼睛。黑暗中，那个白色帽子的身影又浮现出来——他递给她辣条时微笑的样子，他投篮时扬起的手臂，他离开时挥手的身影。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

远处传来隐隐的雷声，像是要下雨了。

今夜没有星星。

而她等的人，也没有来。

“星星很亮，但是她等的那个人没有来”