第十五章 等待

回重庆后的日子过得比想象中快。

姜念在北师大文学院学的是汉语言文学，回到重庆后进了一家出版社做编辑。出版社在渝中区，从观音桥坐轻轨过去要二十分钟。工作不算清闲，但朝九晚五，下班后还有时间做自己的事。

她在观音桥老楼的阳台上养了几盆多肉，每天早上浇一遍水。二橘有时候会跳到阳台上，蹲在多肉旁边晒太阳。它已经很老了，动作慢吞吞的，跳上来要费很大力气。但它还是每天都要上来，卧在姜念脚边，发出细细的呼噜声。

“你也想他吗？”姜念蹲下来，挠着二橘的下巴。

二橘眯起眼睛，尾巴慢悠悠地扫来扫去。

姜念觉得它是懂的。

刘耀文每周会打两三个电话过来。大四的课程少了很多，但他反而更忙了。北舞的毕业汇演、外面的商业演出、还有几家舞团的面试，把他的时间表填得满满当当。

“上海的一家舞团给我发了offer。”有一天他在电话里说。

姜念正在阳台上浇多肉，手里的水壶顿了一下。

“挺好的。”她说，声音很平静。

“我拒绝了。”

“……为什么？”

“我说了要回重庆。”

姜念把水壶放下，在阳台的小板凳上坐下来。二橘抬起头看了她一眼，又把脑袋搁回前爪上。

“上海的机会比重庆好得多。”她说。

“我知道。”

“你确定？”

“姜念。”他叫她的全名。他很少叫她全名，通常都是“念念”。叫全名的时候，意味着他接下来要说很认真的话。

“我五岁就说过了。”他的声音透过听筒传过来，带着一点电流的杂音，“以后有人欺负你就找我。那是一辈子的意思。一辈子不是‘哪里机会好就去哪里’，是‘你在哪我就在哪’。”

姜念握着手机，看着阳台上那几盆多肉。有一盆开花了，小小的白色花朵，挤在肥厚的叶片中间。

“你的梦想呢？”她问，“你不是说要站在更大的舞台上吗？”

“舞台到处都有。重庆也有。”

“但不一样。”

“是不一样。”他说，“但舞台再大，你不在台下，有什么意思？”

姜念没有说话。

“而且我不是放弃。”他的语气变得认真起来，“重庆也有很好的舞团，虽然名气不如北京的，但可以自己做出东西来。我想做自己的作品。重庆是家，从家里长出来的东西，跟别处不一样。”

姜念听着他的声音，想象他在电话那头的表情。他一定坐在宿舍的床上，盘着腿，手机举到面前，说到认真的时候眉毛会微微皱起来。

“那你就回来。”她说。

“等我。”

“等着的。”

挂了电话之后，姜念在阳台上坐了很久。二橘睡醒了，慢悠悠地走过来，把脑袋抵在她的小腿上。

她低头看了看它。

“他要回来了。”她对它说。

二橘喵了一声。

姜念笑了。

那年冬天，二橘走了。

是在一个清晨走的。姜念早上起来，发现它没有像往常一样蹲在门口等她。她找了很久，最后在黄葛树下找到了它。

它蜷缩在大黄的土包旁边，团成一个橘色的毛球，像是睡着了。

但它没有醒过来。

姜念蹲在它面前，伸出手摸了摸它的背。它的毛还是软的，但身体已经凉了。它的眼睛闭着，表情很安详，和大黄走的时候一样。

姜念蹲在那里，很久没有动。

重庆冬天的早晨很冷，雾气从江面漫上来，把整条巷子都罩住了。黄葛树光秃秃的枝丫在雾里若隐若现，像一幅褪色的水墨画。

她给刘耀文打了电话。

电话响了很久，他没有接。应该是在上课。

她挂掉电话，发了一条消息：“二橘走了。”

然后她把二橘抱起来。它很轻，比从前轻了很多，像一团会呼吸的棉花终于停止了呼吸。她在黄葛树下挖了一个坑，挨着大黄和小年。把二橘放进去的时候，它的尾巴尖从她指缝里滑过，软软的，和活着的时候一样。

她把土填回去，在上面插了一块石头。用马克笔写了两个字——“二橘”。

字迹比刘耀文当年写的好看多了。

做完这些，她站起来，拍了拍手上的土。雾气还没散，整条巷子安安静静的，连收废品的铃铛都没响。

她的手机响了。

刘耀文回电话了。

“什么时候的事？”他的声音很急，带着气喘，应该是从教室里跑出来的。

“今天早上。”

电话那头沉默了。

姜念听见他的呼吸声，粗重而急促。背景音里有走廊的回声，他大概站在教学楼外面。

“它最后在哪里？”他问。

“黄葛树下。大黄旁边。”

“它去找大黄了。”

“嗯。”

沉默了一会儿。然后刘耀文说：“我应该在那里的。”

“你在上课。”

“我应该在那里的。”他重复了一遍，声音有点哑，“你一个人。”

姜念靠在黄葛树的树干上，抬头看着雾里的树梢。冬天的黄葛树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一双张开的手。

“没事的。”她说，“它走得很安详。和大黄一样。”

“念念。”

“嗯。”

“我很快就回来了。”

“我知道。”

“等我。”

“好。”

那年冬天很漫长。

姜念每天上下班经过黄葛树，都会停下来看一眼。树下的土包从两个变成了三个，插着三块石头，字迹各不一样。小年的最旧，字歪歪扭扭；大黄的工整了一些；二橘的最新，是她自己写的。

有时候她会带火腿肠来，剥开放在三块石头前面。有时候什么都不带，就蹲在那里待一会儿。

邻居经过的时候会跟她打招呼：“念念，又来看猫啊？”

“嗯。”

“这几只猫跟你们感情真好。养了多少年了？”

“十四年。”姜念说。

邻居愣了一下，然后感慨：“哟，那真是一辈子了。”

姜念站起来，拍了拍膝盖上的土。

是啊，一辈子。

从五岁到二十二岁。大黄、小年、二橘、奶盖、大橘。它们一只一只地来，又一只一只地走。有的陪了他们几天，有的陪了几年，有的陪了十几年。

但它们都在这棵黄葛树下，在她的童年里，在她和刘耀文共同拥有的那段岁月里，留下过爪印。

春天来的时候，黄葛树发了新芽。

姜念站在树下，看见嫩绿的叶苞从枝头冒出来，密密麻麻的，像是有人在一夜之间点亮的绿色小灯。

她的手机响了。

刘耀文发来一张照片，是一张火车票。重庆北站，四月十二号，从北京西出发。

配文只有两个字：“回了。”

姜念看着那张车票，看了很久。然后把手机贴在胸口，在黄葛树下站了很久。

春风从嘉陵江的方向吹过来，把新发的黄葛树叶子吹得哗啦啦响。树下三块石头前的火腿肠不知道被哪只野猫叼走了，剩下一小截红色的肠衣，在风里轻轻晃动。

姜念把碎发别到耳后，嘴角弯了一下。

他回来了。

十四年前，他说“以后有人欺负你就找我”。

十四年后，他还是会回来。