第十一章 北京

七月，录取通知书来了。

北京舞蹈学院，舞蹈表演专业。

刘耀文拿着通知书跑到姜念家门口，拍门的力道大得整栋楼都在震动。姜念打开门，就看见他把那张红彤彤的通知书举在面前，只露出一双亮得吓人的眼睛。

“念念。”

“看到了。”

“念念！”

“我看到了。”

“我考上了！！！”

他的声音大得把楼道里的声控灯全喊亮了。隔壁的阿姨探出头来看了一眼，大黄在楼下被惊得喵了一声，连二橘都从黄葛树下跑上来，蹲在楼梯口警惕地张望。

姜念被他这副模样逗笑了。她很少笑出声，但这次没忍住。笑声从喉咙里跑出来，清脆的，带着一点她自己都没意识到的哭腔。

“你小点声，整栋楼都听见了。”

“就是要让他们听见！”刘耀文把通知书放下来，脸上的笑容灿烂得能把整个观音桥照亮，“我刘耀文考上了！”

姜念靠在门框上，看着他。

他晒黑了一点，瘦了一圈，眼下的黑眼圈还没完全消掉。但他的眼睛亮得像是把整个夏天都装进去了。

“恭喜你。”她说。

刘耀文收起笑容，认真地看着她。

“是你帮我考上的。”他说，“没有你，我数学连五十分都考不到。”

“你自己考的。”

“你帮我考的。”他固执地重复，“那些题，每一道都是你讲给我听的。我做的时候，脑子里全是你的声音。”

姜念没有说话。

“所以这个通知书，”他把那张红纸递到她面前，“有一半是你的。”

姜念低头看着那张通知书。上面印着烫金的大字，“北京舞蹈学院”六个字端端正正的，像一扇刚打开的门。

她没有接。

“那你欠我一半。”她说。

“什么？”

“等你毕业了，赚了钱，分我一半。”

刘耀文愣了一下，然后大笑起来。笑声在楼道里回荡，把声控灯又喊亮了一轮。

“好！”他说，“全给你都行！”

八月底，姜念的录取通知书也到了。

北京师范大学，汉语言文学专业。

拿到通知书那天，她妈妈在厨房里站了很久，背对着她，肩膀微微抖动。姜念走过去，从后面抱住她。

“妈。”

“嗯。”

“我放假就回来。”

妈妈拍了拍她的手背，没有说话。锅里的油噼啪响着，辣椒和花椒的香气弥漫开来。这是观音桥的味道，是姜念从小闻到大的味道。

“你跟你爸说一声吧。”妈妈最后说。

姜念的手顿了一下。

“他毕竟是你爸。”

姜念没有回答。她已经很多年没见过那个男人了。最后一次见他是在八岁那年，他喝得醉醺醺地来找妈妈要钱，在门口吵了很久，把大黄吓得躲到了花坛最深处。

后来他再也没有出现过。

姜念有时候会想，如果没有刘耀文，她可能会变成一个对世界充满戒备的人。因为第一个应该保护她的男人没有做到。但刘耀文用他的方式告诉她，这不正常。保护一个人，是不需要条件的。

“我会给他发条消息。”姜念说。

妈妈没有再说什么。

九月，北京。

姜念和刘耀文坐同一趟火车去的。两个大箱子，两个背包，两张靠窗的座位。火车驶出重庆北站的时候，姜念回头看了一眼。嘉陵江在晨雾里闪闪发光，黄葛树的枝叶从车窗边一闪而过。

刘耀文坐在她对面，戴着耳机，眼睛看着窗外。

“想什么呢？”姜念问。

他摘下一边耳机。

“在想大黄。”他说，“我昨天去喂它，它舔了我的手。它以前从来不舔人的。”

“它老了。”

“嗯。”

火车轰隆隆地穿过隧道，窗外的光线一明一暗。刘耀文的手指在膝盖上轻轻敲着，是某个舞蹈的节奏。

“我们下次回去，它还会在吗？”他问。

姜念没有回答这个问题。

因为答案他们都知道。

大黄已经很老了。老到走路都费劲，老到眼睛上蒙了一层灰白色的翳，老到刘耀文蹲在它面前的时候，它要凑得很近才能认出他。

“会的。”姜念最后说。

刘耀文看了她一眼，然后重新戴上耳机，继续看着窗外。

火车穿过一个又一个隧道，把重庆甩在身后，把他们的童年也甩在身后。前方是平原，是从来没见过的北方，是一个叫北京的巨大城市。

姜念把手伸过桌面，覆在他的手背上。

刘耀文翻过手，把她的手握在掌心里。

他们就这样握着手，从重庆一路坐到了北京。

北京的九月和重庆完全不同。

天很高，云很淡，空气干燥得让习惯了重庆潮湿气候的姜念有些不适应。北师大的校园很大，种满了银杏树，叶子还是绿的，要到十月底才会变成金黄色。

宿舍是六人间，另外五个女生来自天南海北。有一个东北的，说话像倒豆子；有一个广东的，普通话说得磕磕绊绊；还有一个是北京本地的，周末会回家。

姜念睡上铺，靠窗。她把那块写着“念”字的鹅卵石放在枕头边，室友问是什么，她说是朋友送的。室友暧昧地笑，她没有解释。

刘耀文的学校在北四环，离北师大四十分钟地铁。

开学第一周，他们只见了一面。他的课表排得很满，每天从早练到晚，比高中时还要累。他瘦了，肌肉线条却更加分明，整个人像一把越磨越薄的刀。

“老师说我是好苗子，但基本功不扎实。”他坐在北师大食堂的塑料椅子上，面前的饭菜几乎没怎么动，“跟那些从小练童子功的比，我差太多了。”

“那就追。”姜念说。

“我知道。”他把一次性筷子掰开，低头扒了一口饭，“就是有点累。”

姜念看着他。他的眼睛下面有淡淡的青色，手指上缠着肉色的创可贴，指根的老茧比高考前更厚了。

“累了就休息。”她说。

“不敢休息。”他咽下嘴里的饭，抬起头，“怕一停下来，就再也跑不动了。”

姜念没有再劝。她知道这种感受。她自己也一样。从重庆来到北京，周围全是比她优秀的人。课堂上老师随口引用的书她没读过，同学讨论的话题她插不上嘴。她也在跑，也在害怕停下来。

两个从嘉陵江边跑出来的人，在北京的秋天里，各自气喘吁吁。

吃完饭，刘耀文送她到地铁站。

“下周我还来。”他说。

“你不用每周都来。训练要紧。”

“要来的。”他把手插在卫衣口袋里，低着头踢了一颗不存在的小石子，“一周见你一次，我才能撑下去。”

姜念的心软了一下。

“那你来。”她说。

他笑了，伸手揉了揉她的头发。地铁站的风把她的碎发吹起来，他顺手帮她别到耳后。手指擦过耳廓的时候，带着一点凉意。

“走了。”他转身往地铁站里走，背对着她挥了挥手。

姜念站在原地，看着他的背影消失在人群中。北京地铁站的人流比重庆多得多，他黑色的卫衣很快就淹没在五颜六色的衣服里。

她忽然想起观音桥的楼道。

五岁的刘耀文蹲在台阶上，手里举着一根化掉的冰棍，问她叫什么名字。

那时候他比她矮，膝盖上贴着创可贴，笑起来有一颗豁牙。

现在他比她高一个头，肩膀很宽，背挺得很直。他还是会打架，只是对手变成了镜子里的自己。他还是会受伤，只是创可贴从膝盖挪到了手指上。

但他还是会回头看她。

每一次。