第五章 新的人，旧的人

初中在观音桥往南走十分钟的地方，叫嘉陵中学。

开学第一天，姜念在分班榜上找到了自己的名字——初一三班。她的手指顺着名单往下滑，在第二十七个位置上，看到了“刘耀文”三个字。

她站在榜单前，嘴角压了又压，还是没压住。

“我说了吧。”

声音从背后传来，带着一点变声期特有的沙哑。

姜念回过头，刘耀文站在她身后，穿着新买的白色T恤，领口的标签还没剪，支棱着翘起来。过了一个暑假，他又高了，下巴的轮廓开始变得分明，不再是从前那个圆脸的小男孩了。

“肯定一个班。”他说，语气里有一种理所当然的笃定。

“你怎么知道的？”

“我去找过教务处老师。”

“……你找了教务处？”

“对啊。”刘耀文把书包往肩上一甩，“我跟老师说，我要和三班的姜念一个班。老师问为什么，我说因为她没有我照顾不行。”

姜念的脸一下子红了，从耳尖一直烧到脖子根。

“刘耀文！你乱说什么！”

“我没乱说啊。”他回过头，看着她，眼神认真得不像开玩笑，“你本来就——算了，不说了。走吧，要迟到了。”

他转身往教学楼走，姜念跟在后面，心跳得乱七八糟。

初一三班的教室在二楼，窗户外面正对着一棵黄葛树，枝叶伸到窗台边，风一吹就沙沙响。姜念坐在靠窗的位置，伸手就能摸到叶子。刘耀文坐在她后面一排，中间隔了一个过道。

“这个座位可以。”刘耀文拿笔戳了戳她的后背，“你有事就回头。”

“我能有什么事？”

“万一呢。”

姜念没有回头，但她能感觉到他笔尖传来的力道，轻轻的，像一只试探的手。

初中的日子比小学快得多。

科目变多了，作业变多了，连课间都变短了。姜念的成绩一直不错，尤其是语文，作文经常被老师当作范文在班上念。刘耀文的成绩……就比较一般了。他不是不聪明，是不耐烦。数学题做到第三问就抓耳挠腮，英语单词背了后面忘了前面，只有体育课和音乐课他两眼放光。

“你就不能多花点时间在学习上吗？”初一上学期的期中考试后，姜念拿着他的成绩单，眉头皱得能夹死蚊子。

“我花了啊。”刘耀文趴在桌上，脸埋在胳膊里，声音闷闷的。

“数学五十八分，这叫花了？”

“我本来只能考四十分的。”他抬起脸，额头被胳膊硌出一道红印子，“那十八分是给你面子多考的。”

姜念把成绩单拍在他桌上。

“从今天开始，每天放学留下来，我给你补。”

“啊？”

“啊什么啊。”

刘耀文看着她，嘴角慢慢弯起来：“姜老师好。”

“……别叫我姜老师。”

“好的姜老师。”

姜念拿书拍了他一下。

从那天起，每天放学后，教室里就剩下他们两个。姜念坐在他旁边，一道题一道题地讲。刘耀文听得很认真，虽然时不时会走神——窗外的鸟叫、操场上的篮球声、走廊里走过的脚步声，都能把他的注意力拉走。

“刘耀文。”

“在！”

“我刚才讲了什么？”

“……二元一次方程？”

“那是上一道题。”

刘耀文挠了挠头，笑得有点心虚。

姜念叹了口气，把题目重新讲了一遍。讲到第三遍的时候，刘耀文突然“哦”了一声，眼睛亮了。

“懂了！就是把x代入——对不对？”

“对。”

“我懂了！”他拿起笔刷刷刷地写起来，写完把本子推到她面前，脸上带着一种等待表扬的表情。

姜念看了看，全对。

“还行。”她说，但嘴角没忍住弯了一下。

刘耀文就笑了，笑得像只偷到鱼的猫。

期末考试，刘耀文的数学考了七十三分。虽然不是多高的分数，但对于一个期中只考了五十八分的人来说，已经是质的飞跃了。

“念念！”他拿着成绩单跑过来，“你看！”

“看到了。”

“七十多！”

“嗯。”

“你不夸我？”

“还行。”姜念说。

刘耀文不满地皱起眉，但随即又笑了：“你就是嘴硬。”

姜念没有反驳。因为他说得对，她确实嘴硬。从小到大，她夸他的次数屈指可数。不是不想夸，是每次话到嘴边就拐了弯。她怕自己说得太多，会暴露那些藏了很久的心思。

初二那年，刘耀文的个子开始疯长。

初一的时候他还只是比姜念高半个头，到了初二下学期，姜念站在他面前，已经要仰起脸才能看见他的下巴了。他的声音也变了，从清脆的童声变成了带着沙哑的低音，说“念念”两个字的时候，像砂纸轻轻磨过木头。

班上的女生开始频繁提起他的名字。

“刘耀文今天穿的那件黑色卫衣好帅啊。”

“他打篮球的时候笑起来好好看。”

“你们知道吗，他在少年宫的街舞比赛拿了第一名。”

姜念每次听见，都会低下头，假装在看书。书上的字一个都没看进去，但她的表情很平静。

她从小就擅长这件事。

有一天课间，同桌周婷神秘兮兮地凑过来：“姜念，你跟刘耀文是不是住隔壁？”

“嗯。”

“那你们是不是天天一起上学一起放学？”

“嗯。”

“天哪。”周婷捂住心口，“那你知不知道他喜欢什么样的女生？”

姜念的笔尖在作业本上停了一下。

“不知道。”她说，声音很轻。

“你帮我们问问嘛。”周婷晃着她的胳膊，“求你了。”

姜念没有答应，也没有拒绝。她只是把作业本翻到下一页，继续做题。

那天放学回家的路上，姜念比平时沉默。刘耀文走在她旁边，单手插兜，另一只手拿着手机在看什么，没注意到她的异样。

走到黄葛树下的时候，姜念突然停下来。

“刘耀文。”

“嗯？”他把手机收起来，回头看她。

“周婷让我问你，你喜欢什么样的女生。”

话说出口她就后悔了。但说出去的话像泼出去的水，收不回来了。

刘耀文愣了一下。

黄葛树的叶子在他们头顶哗啦啦地响，路灯把他的影子拉得很长。他看着姜念，眼神里有什么东西闪了一下，然后他笑了。

“你就跟她说，”他把书包往肩上提了提，“我喜欢从小跟我一起长大的。”

姜念的心跳停了一拍。

“就这样？”她问。

“就这样。”他说，然后转身继续往前走。

姜念站在原地，看着他的背影。初二的他肩膀已经宽了，走路的时候脊背挺得很直，再也不像小时候那样踢着石子走了。

她突然想起来，五岁那年他第一次站在她面前，举着一根化掉的冰棍问她叫什么名字。那时候他比她矮，膝盖上贴着创可贴，笑起来有一颗豁牙。

八年过去了。

他的豁牙早就长好了。但他说要保护她这件事，一直没变。

姜念深吸了一口气，小跑着跟上去。

“刘耀文。”

“嗯？”

“你刚才说的那个女生，叫什么名字？”

刘耀文的脚步顿了一下。他没有回头，但姜念看见他的耳朵尖红了。

“你猜。”他说。

“我不猜。”

“那你慢慢想。”他的声音带着笑意，“反正她就住我隔壁，跑不掉。”

姜念的心跳得很快，快到她怀疑刘耀文能听见。

但她没有再问。有些话，点到为止就够了。他们之间隔着一层窗户纸，薄得透光，但谁都没有伸手去捅破。

也许是因为还太早。

也许是因为太珍惜。

也许是因为他们都在等——等一个更好的时机，等自己变得更好，等那句在心里排练了无数次的话，终于可以说出口。