43.爱你

洗漱结束后，姜雾躺在床上。

她把手机放在床头柜上，屏幕的光亮灭了之后，卧室重新沉进暗里。窗帘缝隙漏进来一线月光，落在枕头上，她侧过脸看着那道光。

何苏叶这个人说话，总让她接不住。

姜雾翻了个身，把被子裹紧了一点。

她想起十岁那年，父母离婚的那个下午。

北京的三月，天还冷着。

她坐在客厅的地毯上拼一幅拼图，听见书房里父母压低了声音说话。

妈妈走出来的时候蹲下来抱了抱她，说妈妈要去国外工作一段时间。

她点了点头，没说话，手里的拼图块是一朵云的一个角，她一直攥着，手心出了汗。

后来她才知道，妈妈不是去工作，是去结婚。

爸爸留在北京，很快也有了新的家庭，他是导演，圈子里的人，忙起来一个剧组待半年。

姜雾从小在片场长大，化妆间的折叠椅就是她写作业的地方。她十二岁那年演过一个角色，一个被父母丢下的小孩，在雨里哭。导演喊了卡之后她还在哭，收不住，场务姐姐把她抱到一边，给她一颗大白兔奶糖。

那场戏后来拿了奖，爸爸在电话里说，囡囡真棒。

她握着电话，把糖纸剥开又叠上，叠成一个小小的长方形。

后来她就不怎么哭了。也不是刻意忍住的，就是哭不出来了。

而且她不想哭

十六岁那年她决定不演戏了，要唱歌。爸爸在电话里沉默了很久，最后说，你想好了就行。她当时想，他大概也不知道该说什么。

一个一年见不了两次面的父亲，没有资格对女儿的人生选择说太多话。

经纪人找到她的时候她才十七岁，在音乐学院附中念书，周末去录音棚录 demo。经纪人说你条件好，又从小就上镜，肯定能红。

她想了想，说，我不要演戏，只唱歌。

不是不喜欢演戏，是不想再替别人哭了。

第一张专辑出来的时候，乐评人写她，说她的声音里有一种“疏离的温柔”。

疏离的温柔。

就是站在一步之外爱你。就是门开着一半，灯光透出去一半，你往前走一步，我就往后退一步。不是不想靠近，是不会

手机忽然亮了。

姜雾伸手拿过来，屏幕上弹出一条新消息。她以为是何苏叶，心跳快了一拍。

是经纪人，明天录音改回原定时间，下午两点。

她把手机放下，翻了个身平躺，看着天花板。吊灯的影子在天花板上，被窗帘缝隙的风吹得轻轻晃。

她忽然想起他的样子。

他说那句话的时候，眼尾的弧度慢慢弯起来

姜雾闭上眼睛。

她怕的就是这个。

他对他来说，有很大的吸引力，她没有地方躲。

她这辈子最擅长的事情就是躲。躲爸爸的愧疚，躲妈妈的越洋电话，躲剧组里那些看热闹的眼神，躲媒体问她“你父母离婚对你有什么影响”时她必须笑着回答“都过去了”的那个瞬间。

她躲得很好。好到所有人都觉得姜雾是个通透的姑娘，什么都能消化，什么都能看淡。

可姜雾不是，她讨厌那样的自己。

姜雾把手臂搭在额头上。

她知道自己明天醒来就会后悔。后悔同意去吃哪一顿饭，后悔在他洗碗的时候没有起身告辞，而是靠在椅背上看着他的背影，觉得安心。