对谁都好和不好一样性质吗

江寻到家的时候，他妈正坐在客厅沙发上拆快递。

茶几上摊了一堆东西，有纸巾、洗衣液、还有几盒不知道是什么的保健品。她穿着一件旧T恤，头发用夹子夹在头顶，脚上套着一双灰色的棉拖鞋，看着比平时老了好几岁。

“回来了？”她头都没抬，拿剪刀划开一个快递盒的胶带。

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”江寻在门口换鞋，把书包放在鞋柜旁边，走进客厅，在沙发的另一头坐下来。

他妈从快递盒里掏出一个保温杯，粉色的，上面印着一只猫。她把保温杯举到眼前看了看，拧开盖子闻了闻，又拧上了。

“你买的？”江寻问。

“别人送的。”他妈把保温杯放在茶几上，又去拆下一个快递，“你脸上怎么回事？”

“什么怎么回事？”

“你自己去照照镜子。”

江寻走到玄关的镜子前看了一眼。他脸上没什么，就是下巴上有一小块红印子，可能是下午趴桌上睡觉压出来的。他用手搓了搓，没搓掉。

“趴着睡觉压的。”他说。

他妈“嗯”了一声，没再问了。她拆完最后一个快递，把纸箱叠起来放在门后面，然后把茶几上的东西分类放好——洗衣液拿进厨房，纸巾放进电视柜下面的抽屉，保健品放在餐桌旁边。

“妈，”江寻坐在沙发上，看着她走来走去，“盐酸舍曲林是治什么病的？”

他妈的手停了一下，手里拿着那盒保健品，半蹲在餐桌旁边。

“你问这个干什么？”

“就问问。”

他妈把保健品放好，站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，走过来在沙发另一头坐下。

她看了江寻一眼，那个眼神跟平时不一样，不是那种“你又怎么了”的无奈，是那种“你是不是遇到什么事了”的担心。

“盐酸舍曲林是抗抑郁的药，”她说，“你从哪儿听到这个的？”

“苏晚妈妈在吃。”

他妈的表情变了一下。变化很小，嘴角往下压了一点点，但很快就恢复了。

“她妈妈怎么了？”她问。

“说是焦虑伴抑郁，还有别的。在医院复查。”

他妈没接话。她拿起茶几上那个粉色保温杯，拧开盖子又拧上，拧开又拧上，反复了好几回。

“苏晚跟你说的？”她问。

“嗯。”

“她还跟你说什么了？”

江寻犹豫了一下。他不知道该不该跟他妈说苏晚爸爸的事。他妈认识苏晚的妈妈，小时候住对门，两家人关系不算近但也不算远。

如果他妈知道苏晚爸爸走了七年了，她会不会有什么反应？

“没说什么，”他说，“就是她妈住院了，我去看了一眼。”

他妈把保温杯放下了。她靠在沙发上，两只手搭在膝盖上，看着天花板上的灯。日光灯跟医院里那种一样，开了很久，发出嗡嗡的声响。

“江寻，”她说，“你跟你爸长得越来越像了。”

江寻愣了一下。他妈很少提他爸。一年提不了一两次，每次提都是在不太对劲的时候——比如喝了酒，比如心情不好，比如今天这样，说了一件不相干的事，忽然就拐到他爸身上去了。

“你爸年轻的时候也长你这样，”他妈说，眼睛还看着天花板，“高高瘦瘦的，眉毛很浓，笑起来左边有一个酒窝。你也有，跟你爸一个位置。”

江寻摸了摸自己的左脸。他不知道自己有酒窝，他很少笑到露出酒窝的程度。

“你爸这个人，”他妈说得很慢，像是在挑着词说，“对谁都好，好得没有分寸。谁找他帮忙他都帮，帮完了自己吃亏也不说。我当时就是看上他这一点。”

她停了一下，把目光从天花板上收回来，看着江寻。

“但后来我发现，对谁都好，跟对谁都不够好，有时候是一回事。”

江寻没听懂。他妈也没解释。她站起来，拿起那个粉色保温杯，走进了厨房。

“汤在锅里，你喝一碗再睡。”她的声音从厨房传出来，隔着墙有点闷。

江寻坐在沙发上，脑子里把这两件事拼在一起——他妈说他爸对谁都好，好得没有分寸。苏晚说她妈年轻时候喜欢一个人，喜欢到想把那个人锁在家里。

他妈和他爸的故事，跟苏晚她妈和她爸的故事，是不一样的。但他觉得这两件事之间有一条线连着，只是他现在还看不清楚那条线是什么。

他站起来，走进厨房，打开锅盖看了一眼。锅里是冬瓜排骨汤，冬瓜炖得透明了，排骨上的肉从骨头上面脱落下来，汤面上浮着一层薄薄的油光。

他盛了一碗，坐在餐桌前喝。汤有点烫，他吹了两口，喝了一小口。味道很淡，他妈放盐向来少。

手机震了。

苏晚发了一条消息：“到家了。”

江寻放下勺子，回了一个字：“嗯。”

“你在干嘛？”

“喝汤。”

“你妈做的？”

“嗯。”

“好喝吗？”

“咸了点。”江寻打了这三个字，又删掉了，改成了“还好”。

他想了想，又打了一行字：“你妈醒了吗？”

“醒了。她问我是不是有人来过，我说是你。她笑了。”

江寻看着“她笑了”三个字，不知道该回什么。他想起苏晚妈妈看他的眼神，那种像在看一部已经看过很多遍的电影的眼神。

“你什么时候回家？”他问。

“等她再睡着。她睡着了我才能走。”

“你明天还要上学。”

“我知道。”

江寻看着对话框，手指在屏幕上停了一会儿。他想说“我去接你”，但这话说出来好像有点过了。他想说“注意安全”，但这太像他妈说的话了。

最后他发了一个：“那你路上小心。”

苏晚回了一个“嗯”，然后又发了一条：“江寻。”

“嗯？”

“你今天在病房里，我说我做的那个梦。你是不是觉得我特别吓人？”

江寻看着这条消息，勺子搁在碗里，汤慢慢凉了。

他想起苏晚说那个梦的时候，声音很轻，像在说一件很小很小的事情。她说“你就站在我面前，我看得见你。但你不说话，也不动。”她说这话的时候表情很平，但她的手指在发抖。

“不吓人。”他打了三个字。