同样的梦，清晰的你在

“她跟我说过一个梦，”苏晚说，“她说她经常做一个同样的梦，梦里她在一个很大的房间里，房间没有窗户，只有一扇门，门是锁着的。房间里只有她一个人，但她不害怕，因为她知道那个人也在房间里。”

“那个人？”

“就是她年轻时候喜欢的那个男生。”苏晚的手指停了，“她说在梦里，那个人就站在她身后，她看不到他，但她知道他就在那儿。她不敢回头，因为她怕回头发现那里没有人。”

苏晚说完这句话，嘴唇动了一下，像是还想说什么，但最后什么都没说。

江寻坐在矮椅子上，后背贴着冰凉的铁椅背，手心全是汗。

他想起苏晚在天台上说的那句话：“我弄那些伤，是因为我那时候在想你。”

他也想起苏晚脚踝上那些疤，细细密密的，像干裂的河床。

她现在说的这个梦，和她妈做的那个梦，是不是同一个梦？

“苏晚。”

“嗯。”

“你有没有做过类似的梦？”

苏晚转过头来看他。病房的灯光从她头顶照下来，她的眼睛藏在眉骨的阴影里，看不太清表情。

“有。”她说。

一个字。

江寻等着她往下说，但她没有。她只是看着他，看了大概三四秒，然后伸出手，握住了他的手腕。

她的手很凉，手指扣在他手腕内侧，正好按在他脉搏跳动的位置。

“你的心跳好快。”她说。

“你的手好凉。”他说。

苏晚没有松手，反而扣得更紧了一些。她的指甲掐进他的皮肤里，有一点疼，但不是很疼。

“江寻。”

“嗯。”

“你刚才问我信不信我妈说我爸出差了。”苏晚的声音压得很低，低到江寻要屏住呼吸才能听。

“我不信。但我从来不敢问我妈他到底去了哪里。因为我觉得，我问了，她就会告诉我。而她告诉我的那个答案，我不想听。”

江寻看着她，不知道说什么。

苏晚松开了他的手腕。他的手腕上留下了几道浅浅的指甲印，红红的，像几条细细的线。

“你回去吧，”苏晚说，“天真的黑了。”

江寻站起来，腿因为坐太久有点发麻。他站了几秒，等腿上的麻劲儿过去，然后看了苏晚一眼。她还坐在床沿上，低着头，头发从耳后垂下来，挡住了半张脸。

“你一个人行吗？”他问。

“行。”

“有事给我发消息。”

“嗯。”

江寻转身往门口走。走到门口的时候，他停了一下，回过头。

苏晚还坐在那儿，姿势没变，低着头，两只手放在膝盖上，手指不再画圈了，就那么放着。

“苏晚。”

她抬起头。

“你做的那个梦，”江寻说，“梦里有什么？”

苏晚看着他，嘴唇动了动。过了好几秒，她才开口。

“梦里我在一个房间里，”她说，“房间没有窗户，只有一扇门，门是锁着的。”

跟她说她妈做的梦一模一样的开头。

“但我的房间里不止我一个人，”苏晚的声音轻得像在说一个秘密，“你在。”

江寻站在门口，手扶着门框，手指慢慢攥紧了。

“你就站在我面前，”苏晚说，“我看得见你。但你不说话，也不动。我碰你，你也不动。你就站在那里，看着我。”

“然后呢？”江寻问。

苏晚低下头，看着自己的手。

“然后我就醒了。”她说。

她抬起头，冲他笑了一下。那个笑容很短，嘴角只动了一下就收回去了，像一张照片拍了一半被人按了取消。

“走吧，”她说，“再不走你妈该着急了。”

江寻想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他在门口站了两秒，转身出去了。

走廊很长，日光灯隔几米一盏，把地面照得一块亮一块暗。江寻走在走廊上，帆布鞋踩在地板砖上，发出很轻的声音。

走到电梯口的时候，他停下来，按了一下行键。

电梯从一楼上来，数字从1跳到2跳到3，很慢。他看着那个跳动的数字，脑子里是苏晚最后那个笑。

那个笑不是给他看的。那是她给自己戴的一个面具，戴上以后别人就看不出她疼。

电梯门开了，里面站着一个穿病号服的老头，手里拿着一个饭盒，里面装着几个小橘子。老头看了他一眼，慢吞吞地走出来，橘子从饭盒里滚了一个出来，滚到地上，滚到江寻脚边。

江寻弯腰捡起来，递给老头。

老头接过去，说了一声“谢谢”，走了。

江寻走进电梯，门关上了。电梯往下走，每一层都停，每停一次就上来一两个人。到一楼的时候，电梯里已经挤了五六个人，江寻被挤到了最里面。

他看着电梯门上的不锈钢板，上面映出他自己的脸，模糊的，变形的，像一张被揉皱了的纸。

电梯到了一楼，门开了，人涌出去。

他走出住院部大门，外面的空气比里面凉多了。天已经全黑了，路灯亮着，昏黄昏黄的，在地上投下一个一个的光圈。

江寻站在门口，抬头看了一眼六楼的窗户。灯亮着，看不清里面的人。

他低头看了一眼自己的手腕。苏晚掐过的地方还有印子，浅浅的红痕，在路灯下看不太清，但他知道它们在那里。

他把袖子拉下来，盖住了那些印子，转身往家走。