我不会欺负她的儿子

中午，教学楼天台。

江寻也不知道苏晚是怎么弄到天台钥匙的。他上楼的时候，门已经开了，苏晚蹲在地上，用一块从哪儿找来的砖头抵住门缝，防止风吹关上。

天台上没什么东西，几根生锈的铁管子，地上铺着防水卷材，踩上去软塌塌的。

苏晚找了块相对干净的地方，铺了一张野餐垫，不知道什么时候买的，粉白格子的，边角有点皱。

她坐在垫子上，面前摆了两个便当盒，一粉一蓝。

“坐。”她拍了拍粉白格子垫子。

江寻坐下来，腿太长，盘着有点别扭，就伸直了。苏晚看了他的腿一眼，没说话，把自己挪近了一些，肩膀挨着他的胳膊。

蓝色的便当盒推到他面前。

打开。

里面分成了四格。一格是米饭，上面撒了黑芝麻，摆成了一个小熊的脸。一格是煎蛋卷，切成厚片，叠在一起，蛋卷表面煎得金黄色的，有一层薄薄的焦糖色。

一格是炒青菜，放了香菇和蒜末，油亮亮的。最后一格是红烧排骨，四块，每一块都裹着深褐色的酱汁，骨头上的肉炖得微微裂开，能看到里面白色的筋。

“你几点起来做的？”江寻问。

“五点半。”

“你疯了？”

苏晚歪着头看他：“你上次吃学校食堂的排骨，皱了一下眉头。你说‘太柴了’。我听到了。”

江寻不记得自己说过这句话。他可能确实说过，食堂的排骨确实又干又硬，咬一口塞半嘴牙缝。

但他说的时候声音应该很小，小到他自己都没意识到。

苏晚听到了，她不仅听到了，还记住了，还回家炖了。

江寻夹了一块排骨咬了一口。肉从骨头上脱落下来，软烂，入味，酱汁的味道渗到了肉纤维里，嚼两下就化了。

“好吃吗？”苏晚问。

“好吃。”

苏晚笑了，笑的很轻，她拿起自己的粉色便当盒，打开，里面是同样的菜，但分量少了很多，排骨只有两块，米饭没有摆成小熊的脸。

她吃饭的样子很好看。筷子夹起一小口米饭，送进嘴里，慢慢嚼，腮帮子动两下就停了。不像江寻，大口大口地往嘴里塞，腮帮子鼓得像仓鼠。

“你吃慢点。”苏晚说。

“饿。”

“你饿是因为你早上没吃饱。你妈今天早上给你煮的面条，你吃了半碗就倒了。”

江寻的筷子停在半空中。

“你怎么知道我倒了？”

“你倒面条的时候站在厨房水槽前面，水龙头开得很大，你想用流水声盖住倒面条的声音。

但你忘了关抽油烟机，抽油烟机的声音比水龙头大，你妈在房间里听到了，她以为你在洗碗。”

江寻放下筷子，看着她。

苏晚还在吃饭，表情很平静，像在说一件跟自己没关系的事。她夹了一筷子青菜，慢慢嚼完，咽下去，才抬头看他。

“你妈没说你，”她说，“她说你最近胃口不好，问我知不知道怎么回事。”

“你什么时候跟我妈说的？”

“昨天。你洗澡的时候，我在厨房帮你妈切菜。”

江寻回忆了一下。昨天苏晚在他家待了一下午，他确实去洗了个澡，大概十几分钟。那十几分钟里，苏晚和他妈在厨房。

他忽然觉得有点冷。不是天气冷，是那种从骨头缝里往外冒的冷。他的女朋友和他妈妈在厨房聊他的胃口不好，听起来很正常。

但苏晚知道他倒掉了面条，知道他用流水声盖住了声音，知道他妈听到了但没说他，这些细节串在一起，像一个密不透风的网，把他罩在里面。

“你跟我妈还聊什么了？”他问。

“聊你小时候的事。”苏晚夹了一块排骨，咬了一口，慢慢嚼着。

“你妈说你五岁的时候发过一次高烧，烧到四十度，半夜送去医院。你躺在病床上一直哭，喊着要找爸爸。但你爸那时候已经走了。”

江寻的手指蜷了一下。

“你妈说从那以后你再也没有喊过爸爸。她说你从那以后就变得很乖，不哭不闹，什么都自己扛。”

苏晚把排骨的骨头吐出来，用纸巾包好放在一边。

“你妈说这些的时候哭了，”她说，“她没有让我看到，她背对着我在洗碗，但水龙头没开，我能听到她吸鼻子的声音。”

天台上安静了几秒。远处操场上有男生在喊叫，声音被风吹散了，听不太清。

“你妈是个好人。”苏晚说。

“嗯。”

“我不会欺负她儿子。”

江寻看了她一眼。苏晚的表情很认真，不是开玩笑的那种认真，是那种承诺。

她很少说这种话。她说的最多的是“你是我的”，是命令，是宣示，是占有。但这次她说的是“我不会欺负他”，主语是她自己，宾语是他。

这不一样。

江寻伸出手，握住了她放在膝盖上的手。苏晚的手凉凉的，指节分明，骨感，但手心有一层薄薄的茧，握笔握出来的，跟他一样。

苏晚低头看着两个人交握的手，忽然说了一句不相干的话：“你知不知道你手心有一条很长的线？”

“生命线？”

“不是。是感情线。你的感情线很长，从手掌这边一直延伸到那边，中间没有断。”

她用另一只手的食指在他的掌心画了一下，从虎口画到小指下方，“这种手相的人，一辈子只会爱上一个人。”

江寻看着她低着头画他掌心的样子，忽然觉得鼻子有点酸。