我想当你的保姆

苏晚是五点多走的。

走之前她把奶茶杯收走了，栗子壳用纸巾包好扔进垃圾桶，还把江寻书桌上那盆快干死的绿萝浇了水。

她做这些事的时候一句话没说，安静得像个田螺姑娘。

江寻靠在门框上看她。她蹲在垃圾桶旁边，把垃圾袋打了个结，换了一个新的袋子套上去，动作熟练得不像第一次来。

“你不用干这些。”他说。

苏晚站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰：“你妈回来看到家里乱，会觉得我不会照顾人。”

“你是来我家玩的，又不是来当保姆的。”

“我想当你保姆。”苏晚说这话的时候面无表情，说完才补了一个笑，那个笑很短，嘴角扯一下就收回去了，像是觉得刚才那句话太认真了，要用一个笑来冲淡。

江寻送她到楼下。小区门口那棵老槐树下面，苏晚停下来，转过身看他。她穿着那件灰色卫衣，帽子上的绳子被风吹起来。

“明天见。”她说。

“明天见。”

苏晚盯着他看了两秒，伸手拉了拉他的T恤领口，低头看了一眼他脖子上的印子。

那个印子已经从紫红色变成了深紫色，边缘开始发青，像一幅正在变干的画。

“颜色深了。”她说。

“嗯。”

“过两天就散了。”

“嗯。”

“散了再留一个。”

江寻没接话。苏晚松开他的领口，转身走了。她走了大概五六步，忽然回过头，喊了一声：“江寻！”

“啊？”

“你今天闭上眼睛了。”

江寻愣了一下，然后反应过来她说的是下午那个吻。三四秒的吻，他第一秒睁着眼睛，后面确实闭上了。

苏晚笑了，那种笑是真正的笑，不是给任何人看的，是她自己心里有什么东西开了花，藏不住，从脸上漏出来了。她转身跑了，马尾在脑后甩来甩去，灰色卫衣的下摆被风吹起来，露出一截腰。

江寻站在老槐树下面，直到她的背影消失在巷口。

回到家，房间里有苏晚的味道。不是香水味，是那种洗衣液混着体温的味道，说不清楚，但就是知道她在。

他躺在床上，枕头上有几根她的头发，长长的，黑色的，在浅蓝色的枕套上很明显。他把那几根头发捡起来，捏在手指间看了两秒，然后放回了枕头上。

没有扔掉。

他自己也不知道为什么。

晚上他妈回来了。她换鞋的时候看了一眼客厅里的江寻，又看了一眼厨房，注意到了新换的垃圾袋。

“苏晚来了？”她问。

“下午来的。”

“又帮你收拾屋子了？”

“嗯。”

他妈走进厨房，打开冰箱拿了一瓶水，拧开盖子喝了两口。她靠在厨房门框上，用一种江寻看不懂的表情看着他。

“你那个印子，她弄的？”

“妈——”

“你回答我就行。”

“是。”

他妈“嗯”了一声，把水瓶盖拧紧，放回了冰箱。她站在冰箱前面，手扶着冰箱门，好像在犹豫要不要说下一句话。

“你爸走的时候你才五岁，”她终于开口了，“我跟你爸的事，你都不知道。”

江寻看着她。她很少提他爸。

“你爸是个好人，”他妈说，“但他有一个毛病。他对一个人好的时候，好得没边。掏心掏肺，恨不得把命都给人家。然后那个人就走了。”

她说完这句话，关上冰箱门，回了自己房间。

江寻坐在沙发上，听到她房间的门关上的声音，轻轻的，咔嗒一声。

他不太确定他妈想说什么。

但他隐约觉得，他妈说的不是他爸。

是她自己。

周一早上，江寻到教室的时候，林皓已经在了。

林皓看他的眼神跟看鬼一样。不是因为害怕，是因为江寻脖子上那个印子。

今天穿了校服，衬衫领子扣到了最上面一颗，但那个印子太高了，领子挡不住，露出了一小截青紫色的边。

“你脖子上那个……”林皓指了指自己的脖子。

“蚊子咬的。”

“你上次说是蚊子咬的，这次又是蚊子咬的，你家蚊子是吸血的还是吸草莓汁的？”

江寻没理他，坐下来翻书包。

林皓凑过来，压低声音：“你跟我说实话，你跟苏晚到底到什么程度了？”

“什么什么程度？”

“就是……牵过手没？”

“牵过。”

“抱过没？”

“抱过。”

林皓咽了口唾沫：“亲过没？”

江寻看了他一眼，没说话。

林皓的表情从八卦变成了惊恐，又从惊恐变成了一种说不清道不明的东西，像是羡慕和害怕搅在一起，分不清哪个更多。