发烫的印记

“你猜。”她说。

“我猜没有。”

“为什么？”

“因为你这样的人，一旦喜欢上一个人，就不可能再去看别人。”

苏晚盯着他看了大概五秒钟，然后忽然笑了。那个笑容很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像是被什么东西从里面点亮了。

但江寻注意到她的眼眶又红了，红得很克制，只有眼白上多了几条细细的血丝。

“你说得对，”她说，“我看不见别人。从六岁开始就看不见了。”

她说完这句话，忽然伸出手，捧住了江寻的脸。

她的手掌贴着他的脸颊，拇指按在他的颧骨上，另外三根手指插进他的头发里，指尖碰到他的头皮，凉凉的。

“你的脸好烫。”她说。

“太阳晒的。”

“太阳晒的是脸颊，你烫的是耳朵。”

苏晚的拇指移到了他的耳廓上，沿着耳朵的形状慢慢描了一遍，“你每次紧张都是耳朵先红，然后是脖子，最后才是脸。你藏不住事的，江寻。”

江寻想反驳，但苏晚的手从他的耳朵滑到了他的脖子上，停在了昨天那个草莓印的位置。

她的拇指在那块皮肤上按了按。

“洗掉了。”她说。

语气没有失望，没有生气，甚至没有任何情绪。她只是在陈述一个事实。

“洗澡的时候洗掉的。”江寻说。

“嗯。”苏晚收回手，重新靠回他的肩膀上，“正常的。唇膏本来就会洗掉。”

她太平静了，平静得不正常。江寻低头看她，她闭着眼睛，表情很放松，嘴角甚至挂着一丝笑意。

但她的手指在发抖，不是那种明显的抖，而是那种微小的，只有被他握着才能感觉到的震颤。

“苏晚。”

“嗯。”

“你在想什么？”

“在想下次留一个洗不掉的。”

江寻的心脏猛地跳了一下。

苏晚睁开眼睛，从他肩上抬起头，转过身面对他。

她坐在花坛边上，两条腿岔开，膝盖抵着他的大腿。她抬起右手，用食指的指甲在他的脖子上轻轻划了一下。

不疼，但能感觉到那道浅浅的痕迹。

“这个就洗不掉。”她说，声音很轻，眼神却很重。

江寻低头看了一眼她的手指。她的指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的亮油，在阳光下反着光。

“你想给我留个疤？”他问。

苏晚歪着头想了想：“不是疤。是一个标记。就像小时候你在我手上画的那个手表。”

江寻愣了一下。他想起来了，六岁那年，有一天苏晚的手腕上被蚊子咬了一个包，痒得一直哭。

他拿了一支蓝色的圆珠笔，在她手腕上画了一个手表，说“你看着这个就不痒了”。苏晚真的不哭了，盯着那个画出来的手表看了整整一个下午。

“你那个手表画得太丑了，”苏晚说，嘴角翘起来，“表盘是歪的，指针画了五根，别人手表上只有三根。但你画完之后跟我说了一句话。”

“什么话？”

“你说，‘现在是下午三点，我妈妈五点来接我，到五点之前我会一直陪着你。’”

苏晚说这句话的时候，声音变了。不是平时那种甜甜的调子，也不是那种让人脊背发凉的轻，而是一种很旧很旧的声音，像是从很远的地方传过来的。

“你从三点陪我到五点，中间你妈妈来早了，你还不肯走。你说你答应陪我到五点，就要到五点。”

苏晚低下头，看着自己的手腕，那个被画过手表的位置，“你六岁就知道说到做到，我六岁就知道，这个世界上不会再有第二个人这样对我。”

江寻看着她低头的侧脸，喉咙发紧。

他想说点什么，但苏晚忽然抬起头，伸手勾住了他的脖子，把他的头拉下来，嘴唇贴上了他的脖子。

不是嘴角，不是喉结，是脖子侧面，靠近肩膀的位置。

她的嘴唇贴上去的时候是凉的，然后变热了。江寻感觉到她的牙齿轻轻地咬住了那块皮肤，不是疼，而是一种尖锐的、清晰的触感，像是有人用笔在纸上用力地画了一条线。

她咬了三秒钟，然后松开，嘴唇在那块皮肤上贴了两秒钟，然后退开。

江寻低头看了一眼，一个红印子。不是唇膏印，是皮下毛细血管破裂留下的痕迹。

草莓印，真正的草莓印。

苏晚看着那个印子，满意地舔了一下嘴唇，她的嘴唇上沾了一点他皮肤的味道，她抿了抿嘴，像是在品尝什么东西。

“这个洗不掉了，”她说，语气里带着一种天真的、孩子气的得意，“要三四天才能消。”

江寻伸手摸了摸那个位置，有点疼，有点烫。

“苏晚。”

“嗯。”

“你刚才说下次要留一个洗不掉的。”

“嗯。”

“下次是什么时候？”

苏晚眨了眨眼睛，显然没想到他会这么问。她的表情从意外变成疑惑，从疑惑变成某种他看不懂的东西。

然后她笑了，不是温柔的笑，不是危险的笑，而是一种被理解了的笑。

那种笑很难形容，就像你一直活在一个只有你自己的世界里，你以为这辈子都不会有人走进来，但忽然有一天，有人在门口敲了敲门，说了一句只有你能听懂的话。

“下次，”苏晚重新靠回他的肩膀上，声音轻得像是怕惊动什么，“是你想留的时候。”

江寻搂住了她的肩。

花坛边上的猫翻完了垃圾桶，心满意足地舔着爪子。

阳光从西边斜过来，把两个人的影子拉得很长很长，长到连在了一起，分不清哪个是哪个。

江寻摸着脖子上那个微微发烫的草莓印，忽然想起他妈说的话。

“你要是觉得不对劲，就跟妈说。”

不对劲？他知道不对劲。

但他不打算说了。