第7章：村童扔烂菜，笑称哑巴配猪狗

林春花提着空瓦罐，脚步踩在村道碎石上发出轻响。风从坡下吹上来，卷着干草屑打她裤腿。她走得很稳，肩没晃，手也没抖，罐子夹在胳膊底下，另一只手仍揣在袖口里，护着右耳那道旧疤。

墙根下几个孩子正蹲着玩弹珠，手指沾泥，赤脚板压着地上的划痕当球门。赵小宝坐在最前头，裤子膝盖磨出两个洞，露出泛红的皮肉。他刚捏起一片烂菜叶，蔫乎乎的叶子边缘发黑，是他从自家菜筐底捡来的。

见林春花走近，他冲旁边小孩挤眼，扬了扬手里的菜叶。

菜叶飞出去时打着旋儿，啪地贴在林春花后背粗布衫上，湿漉漉的一团顺着脊梁往下坠汁水。另一个孩子也扔了一片，砸在她肩头，碎渣溅开。

“哑巴配猪狗——”赵小宝跳起来喊，声音尖得破音，“天生一对儿！”

其他孩子哄笑，有的学猪叫，有的学牛哞，缩脖子拱手像牲口顶架。一个瘦小子捡起半截萝卜头甩出去，没砸中，滚到林春花脚边停住。

林春花的脚步顿住了。

不是猛地刹住，也不是踉跄停下，就是一步踏实后，再没迈出第二步。她站在那儿，背影没垮，腰杆依旧直，只是那只原本揣在袖里的手慢慢抽了出来，指尖蹭过木簪上的野花，花瓣颤了一下。

她缓缓转身。

动作不快，一寸一寸把身子拧过来，脸对着孩子们的方向。眼神平的，没瞪，也没闪，就那么看着赵小宝。

赵小宝笑声卡在喉咙里。

他本想再吼一句，可对上那双眼睛，嘴张着，声儿没出来。她不凶，也不哭，就这么盯着他，像看一块地里的石头，看一棵路边的树，看不出恨，也看不出怕。

他忽然觉得手心发黏，低头一看，刚才攥菜叶留下的黑汁顺着手纹流到了手腕。

他转身就跑。

左脚踩上自己扔出去的那片烂菜叶，脚底一滑，整个人往前扑倒，脸差点磕在地上，双手撑地时还是慢了半拍，鼻子撞上硬土，顿时酸得眼泪冒出来，嘴里全是泥腥味。

他趴在地上喘气，膝盖擦破的地方渗出血丝，裤子裂了个大口子。

其他孩子先是一愣，接着爆发出更大的笑声。

“赵小宝摔狗吃屎啦！”

“爬都爬不起来，丢死人咯！”

有人拿弹珠砸他屁股，有人学他摔倒的样子往后仰，笑得打滚。

林春花放下瓦罐，走到赵小宝身边。她没说话，弯腰伸手，一手托着他胳膊，一手扶他肩膀，把他从地上拉了起来。

赵小宝低着头，鼻涕混着眼泪往下淌，不敢看她。

她拍他身上的土，动作不重，一下一下，从后背到肩膀，连头发上的灰都掸了掸。她还蹲下来，把他膝盖处翻起的破布角塞回去，又顺手捡起掉在一旁的布鞋，往他脚上套。

赵小宝站着没动，脚趾蜷着，脸上火辣辣的，不知是因为摔疼了，还是因为身后那些还在笑的声音。

林春花拍完最后一下手，站起身，拎起地上的猪食桶，转身就走。

桶是早上新刷过的，木头缝里还透着桐油味。她一只手提着，另一只手自然垂下，袖口再次笼住手指。风吹起她衣角，木簪别着的野花晃了晃，花瓣落下一小片，飘在刚才赵小宝摔过的地方。

孩子们的笑声渐渐弱下去。

有人小声问：“还扔吗？”

没人接话。

赵小宝站在原地，看着林春花的背影越走越远，脚步没乱，也没回头。她的布鞋踩过碎石路，踩过土坎，踩过晒干的牛粪饼，一步步朝猪圈方向去。

直到她拐过柴垛，身影被矮墙挡住，赵小宝才抬起手，抹了把脸。

泥和泪混成一道黑印，留在他手背上。

其他孩子互相看看，有人踢了颗弹珠出去，滚了几圈停住。有人掏出兜里的玻璃珠，在阳光下照了照，又塞回去。

没人再提起菜叶的事。

林春花提着桶，穿过院角那排枯死的桑树，脚边掠过一只母鸡，扑棱翅膀钻进草堆。她没理会，径直走向猪圈。圈门挂着半截麻绳，她用肘顶开，桶放进食槽旁的石墩上，掀开盖布开始拌料。

猪哼了一声，探头闻味。

她低头舀糠，手腕稳定，动作熟练。后背那块被菜汁浸湿的布，在阳光下慢慢变浅，边缘起了毛边，像一块旧补丁。