33

大年初一，我收到一条微信。

是林知意发的。

“沈渡，新年快乐。”

只有五个字。

我看了很久，打了几个字又删掉，删掉又打，反反复复，最后只回了两个字：

“快乐。”

快乐。

这两个字像两块石头，沉甸甸地坠在屏幕上。

快乐。

我们都不快乐。但我们在假装快乐。因为今天是新年，因为所有人都说“新年快乐”，因为如果你不快乐，你就是那个不合群的人，那个扫兴的人，那个在别人举杯的时候沉默的人。

我不想做那个人。

所以我回了“快乐”。

然后我把手机放下，去厨房帮我妈洗碗。

水很凉，凉得手指发疼。洗洁精的泡沫在凉水里化不开，一团一团的，像冬天里的雪。

我妈站在我旁边，用毛巾擦碗。她的手在发抖，膝盖也在发抖，整个人像一棵被风吹弯了的树，随时都可能折断。

“妈，你去坐着，我来洗。”

“没事，一起洗快一点。”

我们谁都没有再说话。厨房里只有水声和碗碟碰撞的声音。那些声音很轻，很碎，像在说什么，又像什么都没说。

洗完了。

我妈把最后一个碗擦干，放进碗柜里，关上柜门。

“沈渡，”她说。

“嗯。”

“妈对不起你。”

我愣住了。

“妈没能给你一个好的身体，也没能给你一个好的家。你小时候，妈忙着上班，没时间管你。你长大了，妈帮不上你什么忙。你病了，妈连给你看病的钱都拿不出来。”

“妈——”

“你让妈把话说完。”她背对着我，肩膀在抖，声音也在抖，“妈这辈子没什么本事，就希望你过得好。但现在你过得不好，妈心里难受。妈每天晚上都睡不着，就在想，到底是哪里出了错。是你爸和我不够努力，还是这个世道不对。想不明白，真的想不明白。”

她转过身，看着我。她的眼睛是红的，但没有眼泪。她的眼泪大概已经流干了，剩下的只是红，那种从里面往外渗的红，像伤口愈合前最后一层薄薄的痂。

“妈，”我说，“不是你的错。”

“那是谁的错？”

我不知道。

我不知道是谁的错。是我的错吗？是我不够努力吗？是我没有照顾好自己吗？是我不该生病吗？

是这个社会的错吗？是房价太高吗？是医疗太贵吗？是贫富差距太大吗？

是命运的错吗？是老天爷不长眼吗？是前世的债没还完吗？

我不知道。

也许没有人的错。

也许所有人都有错。

也许“错”这个词本身就不对。有些事情不是对错的问题，是发生的问题。它发生了，就像地震，就像洪水，就像瘟疫。你不能问“这是谁的错”，你只能问“接下来怎么办”。

接下来怎么办？

继续活着。

继续假装。

继续在雪地里走，一步一滑，摔倒了爬起来，爬不起来了就躺着，躺着躺着就死了。

就是这么回事。