《畜生道——轮回》_32 - ${authorNickname}

腊月二十三，小年。

往年这个时候，我妈会炸丸子、蒸年糕、包饺子，把厨房里弄得热气腾腾的。今年什么都没有。灶台是冷的，锅是空的，连案板都没有拿出来。

我爸坐在沙发上，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天和光秃秃的树，偶尔有一只鸟飞过，很快就不见了。

我妈在房间里翻东西，翻了好一会儿，拿出一个红色的信封。她从里面抽出几张钱，数了数，五百块。

“去买点肉，”她把钱递给我，“包顿饺子。”

我看着那五百块钱，没有接。

“妈，这钱哪来的？”

“攒的。”

“攒的？”我看着她的眼睛，“你一个月退休金才两千块，爸的工资卡已经停了，我的卡里只剩一千三。你拿什么攒？”

她没有回答，把钱塞进我手里，转身进了厨房。

我站在客厅里，手里攥着那五百块钱，纸钞是旧的，被攥出了深深的折痕，像一张被反复打开又折叠的地图。

地图上标注的不是路。

是穷。

我去了菜市场。腊月二十三的菜市场人山人海，每个人的脸上都带着过年的喜气，手里拎着大包小包的年货。我穿过人群，走到肉摊前，买了两斤猪肉，一斤韭菜，一袋面粉。

一共花了八十七块钱。

剩下的四百一十三，我塞回那个红色信封，放回我妈的抽屉里。

包饺子的时候，我妈的手一直在抖。不是冷的，是累的。她的膝盖疼得厉害，站一会儿就要坐下来，坐一会儿又站起来，反反复复，像一台老旧的机器，齿轮咬合不上了。

我让她坐着，我来包。

我不会包。我包的饺子歪歪扭扭的，像一个个被打肿了的耳朵，有的馅多，有的馅少，有的口没捏紧，一下锅就散了。

但我妈没说什么。她把那些散了皮的饺子捞起来，盛在碗里，连汤带面地喝掉了。

“好吃。”她说。

不好吃。

但她说好吃。

因为这是她儿子包的。

除夕那天，赵磊给我打了个电话。

电话那头很吵，有人在放鞭炮，有小孩在笑，有电视里春晚的声音。那些声音混在一起，热热闹闹的，像另一个世界。

“哥，新年好。”赵磊的声音很轻，几乎要被那些热闹吞掉。

“新年好。你在哪？”

“在家。我妹接我回来的。”

“身体怎么样？”

“还行。伤口还没长好，每天换药。医生说过完年再去复查。”

“那就好。”

沉默了几秒。电话那头的热闹还在继续，但赵磊没有说话。我能听到他的呼吸声，很浅，很短，像一只跑累了的小动物。

“哥，”他说，“我想跟你说个事。”

“说。”

“我妹说她不去上学了。她说要出去打工，挣钱养家。”

我心里沉了一下。

“你怎么说的？”

“我说不行。她说不行也得行，家里没钱了，我的药费都欠着呢，她不能再花家里的钱了。”

“磊子——”

“哥，我不知道怎么办。我想让她上学，但我没法让她上学。我连自己都养不活，我怎么供她上学？”

他的声音终于有了波动，像是有什么东西在喉咙里堵着，上不来下不去。

“哥，你说，我是不是应该死在那天？就是送医院那天。要是那天没救过来，就什么事都没有了。我妹不用退学，我妈不用操心，我爸不用难过。大家都省事。”

“赵磊，”我说，“别说这种话。”

“为什么不能说？”他的声音突然大了起来，不是愤怒，是那种压了很久终于压不住的东西，“我说的哪句是假的？我活着有什么用？一条腿，一身病，一屁股债，连累一家人。我死了，大家都解脱。”

电话那头传来一个女人的声音，在喊“磊子磊子你怎么了”。

然后电话挂了。

我拿着手机，站在阳台上，看着夜空里零星的烟花。

那些烟花升上去，炸开，变成一朵朵彩色的花，然后落下来，消失。

升上去的时候很漂亮。

落下来的时候什么都没有。

除夕夜，我妈做了一桌子菜。

说是“一桌子”，其实只有四个菜——一条鱼，一碗红烧肉，一盘炒青菜，一锅鸡汤。但在这几个月里，这是我们吃过的最丰盛的一顿饭。

我爸坐在餐桌前，看着那些菜，眼睛里有光。他用左手拿起筷子，试着去夹一块红烧肉。筷子在他手里抖得厉害，夹了几次都没夹起来，肉滑回盘子里，溅出一点汤汁。

他把筷子放下，用左手拿起勺子，舀了一块肉，送到嘴里。

嚼了很久。

然后他笑了。

那个笑容歪歪扭扭的，只有左边嘴角能动，但那个笑容是真实的，是那种“好吃”的笑，是那种“过年了”的笑，是那种“一家人在一起”的笑。

我妈也笑了。她端起酒杯——杯子里是白开水，但她说这是酒——说：“来，干杯。”

我也端起杯子，跟我妈的杯子碰了一下，又跟我爸的杯子碰了一下。

清脆的一声响。

像什么东西碎了。

又像什么东西才刚刚开始。