《畜生道——轮回》_29 - ${authorNickname}

第八天，我买了回程的火车票。

走之前，我去跟赵磊告别。他妹妹不在，去办出院手续了——不是出院，是转院，转到老家的医院去，离家近一些，照顾起来方便。

“哥，谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你来看我。谢谢你听我说那些废话。”

“不是废话。”

他笑了一下，这次的笑容比之前多了一点内容，像是有一点点温度在里面。

“哥，”他说，“你要好好的。”

好好的。

又是一个谎言。

但我们都需要。

“你也是。”我说。

我伸出手，握了握他的手。他的手很瘦，很凉，骨节分明，握上去像握着一把骨头。

他用力回握了一下。

那个力度不大，但我能感觉到他在用全部的力气。

一个刚被截了肢、伤口还在渗液、每天靠营养液维持生命的人，在用他全部的力气，握了一下我的手。

我转身走了。

走到门口的时候，我停下来，没有回头。

“磊子。”

“嗯。”

“活着。”

我没有说“好好活着”，因为我知道他好不了。我只是说“活着”，因为活着本身就是全部的意义。不是好的意义，不是坏的意义，就是意义本身。

活着。

呼吸。

心跳。

存在。

就够了。

火车上，我靠着窗，看着窗外的风景从城市变成乡村，从灰色变成灰色。

冬天的颜色就是这样，灰蒙蒙的，什么都看不清楚，像隔着一层脏玻璃看世界。

我翻开笔记本，想写点什么。

笔尖在纸上停了很久，最后写了四个字：

“众生皆苦。”

然后划掉了。

不是写得不对，是太轻了。“苦”这个字太轻了，装不下我们经历的那些东西。苦是黄连的味道，是药片的味道，是眼泪的味道。但我们经历的不仅仅是苦，是钝，是闷，是那种说不清道不明、但确确实实存在的、压在心口的一块石头。

不是苦。

是重。

是每一个呼吸都沉重，每一步都沉重，每一秒都沉重的重。

是明知道前面什么都没有，还要一步一步走过去的重。

是明知道走不到终点，还要假装能走到的重。

我把“众生皆苦”划掉，在旁边写了另一个字：

“重。”

一个字。

就够了。