27

赵磊醒过来的时候，是第二天早上。

他睁开眼睛的第一件事，是伸手去摸自己的右腿。

摸到了。

不对，是没有摸到。

他的手在被子外面停了一下，然后伸进被子里，沿着左腿往下摸，摸到膝盖，摸到小腿，摸到脚踝，摸到脚趾。然后换到右边，摸到膝盖，摸下去，摸到了空荡荡的被子。

他的手停在那里，一动不动。

然后他把手从被子里抽出来，放在胸口，闭上了眼睛。

他没有哭，没有说话，没有发出任何声音。他只是闭着眼睛，像睡着了一样。但我知道他没有睡，因为他的手指在发抖，攥着被角，攥得指节发白。

他妹妹趴在床边睡着了，脸上还有泪痕，睫毛上挂着没干的眼泪。

我看着他们，觉得自己应该做点什么。但想来想去，发现什么都做不了。

我不能把腿还给他。

我不能替他减轻痛苦。

我不能改变任何事情。

我能做的，只是站在这里，看着这一切发生。

这就是我的角色。

一个旁观者。

一个记录者。

一个什么都做不了、只能看着的人。

我走到走廊尽头，站在窗户前面，看着窗外的城市。

这座城市我住了十年，每条街道都熟悉，每个角落都去过。但现在它看起来那么陌生，像一个我从未见过的地方。那些高楼，那些车流，那些行色匆匆的人，都像是另一个世界的东西。

不属于我。

从来都不属于我。

我掏出手机，翻到通讯录，找到林知意的名字。

手指停在屏幕上，没有按下去。

我想跟她说点什么。说赵磊的事，说我的事，说那些以前没来得及说的话。但想了很久，发现没什么可说的。我们之间已经隔了太多东西——时间，距离，离婚证，还有那个从未见过面的孩子。

那个孩子。

如果还在，现在应该三岁了。

会走路了，会说话了，会叫爸爸妈妈了。

会在这个城市的某个幼儿园里，跟其他小朋友一起做游戏，一起唱歌，一起画那些歪歪扭扭的画。

但他/她不在了。

就像很多东西都不在了。

我的健康，我的婚姻，我的工作，我的希望。

都不在了。

我把手机放回口袋，转身走回病房。

赵磊还闭着眼睛。

他妹妹还在睡。

监护仪还在滴答。

窗外的天还是灰的。

一切都没有变。

一切都不会变了。