《畜生道——轮回》_26 - ${authorNickname}

我决定在城里多待几天。

不是因为赵磊需要我——他不需要任何人，他已经在自己的世界里，那个只有他和他的腿和他的命的世界里——而是因为我不知道回去干什么。

回去？回到那个七十平的老房子，看着我爸在楼下长椅上坐着，我妈在厨房里熬汤，然后吃饭，吃药，睡觉，第二天重复。

在这里？在这个城市的某个角落，在一家小旅馆的床上，看着窗外的路灯，听着空调外机的嗡嗡声，然后吃饭，吃药，睡觉，第二天重复。

在哪里都一样。

都一样没有意义。

第三天，赵磊的妹妹来了。

一个十八岁的女孩，穿着洗得发白的校服，背着一个很大的书包，头发随便扎了一个马尾，脸上有泪痕。她从河南老家坐了十几个小时的硬座火车赶过来的，到的时候是晚上九点多。

她走进病房，看到赵磊，叫了一声“哥”，然后就哭了出来。

赵磊醒了。他看着她，没有说话，也没有哭。他只是伸出左手，放在她头上，轻轻地拍了拍。

那只手跟他的身体一样瘦，骨节分明，青筋凸起，像一只被剥了皮的鸡爪。

“别哭了，”他说，“哥没事。”

他又在说谎。

但那个女孩需要这个谎。

她趴在他床边，哭了很久。赵磊拍着她的头，一下一下的，像在哄一个小孩。他的脸上没有表情，但眼睛里有光，那种光是液体状的，在眼眶里打转，但没有流下来。

我在门口站了一会儿，转身走了。

不是不想看，是不忍心看。

有些东西，看一次就够记一辈子了。

第四天，赵磊同意做手术了。

不是他想通了，是他妹妹求他的。

“哥，你要是死了，我怎么办？爸怎么办？妈怎么办？”她跪在他床边，拉着他的手，哭得说不出话来，“你要是没了一条腿，我养你。我出去打工，我挣钱，我养你。你不要死，哥，你不要死。”

赵磊看着她，看了很久。

然后他说了一个字：“好。”

就这一个字。

这一个字里装了多少东西？装了放弃，装了妥协，装了认命，也装了一点点的、微弱的、几乎看不见的东西。

那不是希望。

那是不忍心。

是不忍心让妹妹跪在地上求自己活着。

是不忍心让妹妹在十八岁的年纪，就背负起一个家的重量。

所以他选择了活。哪怕是用一条腿活。

手术定在第五天。

那天早上，我去医院送赵磊进手术室。他躺在推车上，被护士推着，从病房到手术室，经过一条长长的走廊。走廊里有灯，白色的，很亮，照得他的脸更白了，像一个纸人。

他妹妹跟在推车旁边，握着他的手，一直在说“没事的没事的，很快就好了”。

我走在后面，看着他的背影。

推车经过一道门，门上面写着“手术室”三个字，红色的，很大。门是自动的，感应到推车就打开了，露出里面更白的墙和更亮的灯。

护士停下来，让家属在外面等。

他妹妹松开他的手，站在门口，眼泪又流了下来。

赵磊转过头，看了我一眼。

“哥，”他说，“帮我照顾我妹。”

我说：“好。”

他又看了他妹妹一眼，然后被推进了门。

门关上了。

走廊里安静下来。

他妹妹蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一耸一耸的，没有声音。

我站在她旁边，不知道该说什么，也不知道该做什么。我只是站着，像一个多余的、无用的、不应该出现在这里的人。

手术做了四个小时。

赵磊被推出来的时候，右腿的裤管空荡荡的，从大腿中部以下，什么都没有了。

他还在麻醉中没有醒，脸色灰白，嘴唇干裂，身上盖着白色的被子，被子下面，是一条腿的形状。

不对，是一条半。

一条完整的左腿，和半条残缺的右腿。

他妹妹扑上去，抱着他的脸，叫他的名字。

他没有反应。

护士说：“病人需要休息，家属请先回病房等。”

他妹妹不肯松手。我走过去，轻轻地把她的手臂从赵磊身上拿开，扶着她，跟着推车走回了病房。

走廊很长。

灯光很白。

推车的轮子碾过地砖，发出细碎的声响，像什么东西在碎裂