《畜生道——轮回》_24 - ${authorNickname}

第二天一早，我坐上了去那座城市的火车。

六百公里，六个小时。

跟上次一样。

但这次不一样的是，我手里没有那张回程票。我没有买回程票，因为我不知道自己还会不会回来。

不是想死。

是不确定自己还有没有力气回来。

火车上，我靠着窗，看着窗外飞驰而过的风景。冬天的田野是灰色的，灰的天，灰的地，灰的树，灰的村庄。整个世界像一张褪了色的旧照片，所有的颜色都退去了，只剩下深浅不一的灰。

我想起陈伯。

想起他说“疼是真的，别的都是假的”。

我想起赵磊出院那天冲我笑的样子，穿着黄色的工服，背着一个破旧的双肩包，走路的姿势有点跛。

我想起他说“我完不完的不重要”。

现在他可能要失去一条腿了。

那条本来就已经开始跛的腿。

火车到站的时候，已经是下午两点了。我出站，叫了一辆出租车，跟司机说了医院的名字。司机是个沉默的人，一路上没说话，车里只有收音机的声音，播着一个情感节目，一个女人在电话里哭诉她老公出轨了，主持人用那种“我理解你”的语气安慰她。

我关掉了收音机。

不是因为吵，是因为我没有力气听别人的苦难了。我的心里已经装满了，再多一滴都会溢出来。

医院到了。

还是那栋楼，还是那个大门，还是那股消毒水的味道。我走进住院部，坐电梯上到五楼，骨科。

走廊里人很多，有拄着拐杖走来走去的病人，有推着轮椅的家属，有穿着白大褂匆匆走过的医生和护士。我穿过人群，找到了赵磊的病房。

三人间，他在靠门的床。

我看到他的时候，心揪了一下。

他比上次见的时候更瘦了。整个人像一具骷髅，皮肤紧紧地贴在骨头上，颧骨、锁骨、肋骨，每一块骨头都清晰可见。他的脸色是灰黄色的，嘴唇是紫色的，眼睛很大，大到不正常，像两个黑洞。

他的右腿上缠着厚厚的纱布，从脚踝一直缠到膝盖，纱布外面渗出一片黄色的液体，那是组织液，也可能是脓。

“磊子。”我叫他。

他转过头，看到我，笑了。

那个笑容让我想哭。因为那个笑容跟上次一模一样——那种“我没事”的笑，那种“我还行”的笑，那种“你不用管我”的笑。

但这次，他连“我没事”都说不出口了。

“哥，你来了。”他说，声音很轻，像风吹过纸页。

“嗯。”

我把包放下，从里面拿出那碗饺子。保鲜膜上凝了一层水珠，里面的饺子已经坨了，粘在一起，分不清哪个是哪个。

“我妈包的，路上凉了，我去找微波炉热一下。”

“不用了哥，我吃不了。”

“吃不了多少是多少。”

“不是，”他摇了摇头，“我吃不了东西了。医生说我的胃也坏了，现在只能喝营养液。”

我把饺子放回包里。

走廊里传来一阵哭声。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子的、断断续续的抽泣。赵磊听到那哭声，眼睛暗了一下。

“隔壁床的老爷子，”他说，“今天早上走了。”

我看向隔壁床。床已经空了，床单被换过了，雪白的，平平整整的，像什么都没有发生过。

“他在这躺了十一天，”赵磊说，“肺癌。每天夜里都疼得叫唤，他老伴就握着她的手，一直握着。今天早上我叫护士的时候，他已经没气了。他老伴没有哭，就那么坐着，握着他的手，坐了好久。刚才才被儿子拉走。”

他说得很平静，像在讲一个跟自己无关的故事。

但我知道，他在讲自己。

每一个躺在病床上的人，都能从别人身上看到自己的结局。肺癌，肝癌，糖尿病足，只是名字不同，路径不同，但终点是一样的。

“哥，”赵磊说，“我不想截肢。”

我看着他，没有说话。

“医生说，不截肢的话，感染会扩散，到时候连命都保不住。截了肢，至少还能活着。”

“那就活着。”我说。

“活着干什么？”他看着我，眼睛里有一种我从未见过的表情——不是绝望，不是恐惧，是困惑。像一个孩子问“为什么天是蓝的”时的表情，纯粹的、真诚的、不带有任何情绪的困惑。

“活着干什么？”他又问了一遍。

我想告诉他，活着可以有很多事做。可以看书，可以听音乐，可以谈恋爱，可以吃好吃的，可以去旅行。

但我说不出口。

因为这些话对他来说，就像对一个快要渴死的人说“水是湿的”一样，正确但无用。

他不需要知道活着有什么意义。

他只需要知道，怎么活着。

而这个问题，没有人能回答他。因为没有人知道。