电影院

约会定在周二下午，电影院。夏天提前半小时到了商场门口，樊振东比她晚到五分钟。他从出租车里出来，穿着深蓝色的卫衣，帽子没戴，头发比集训时长了一点，快要遮住眉毛。夏天看了他一眼，觉得他穿便装跟穿训练服是两个人。训练服让他看起来像一台机器，卫衣让他看起来像一个普通人。她低头看了看自己，今天穿了一件白色的薄外套，牛仔裤，帆布鞋。她出门之前在镜子前站了五分钟，换了三件衣服。

“走吧。”她走过去。

两个人并排走进商场。电梯上行的时候，夏天站在他左边，中间隔了不到一拳的距离。她能闻到他身上洗衣液的味道，跟训练馆里闻到的一样。她在训练馆里闻到这个味道的时候，心跳是120，今天也是。

电影院在四楼，大厅里人不多。夏天站在排片表前面看了半天，问他想看什么，他说“你选”。她选了一部动画片，买了两张票，又买了一桶爆米花和两杯可乐。她把爆米花塞到他手里，他抱着桶，姿势有点僵，像抱着一个球筐。

检票进场，灯还没关，他们在中间排找到位置坐下。夏天坐下来的时候把扶手推上去了，两个人的座位之间没有隔档。樊振东把爆米花桶放在两个人中间，可乐放在扶手的杯托里。灯关了，银幕亮了。

广告放了五分钟，预告片放了五分钟，正片开始。夏天看了十分钟，发现自己根本看不进去。她的余光一直在看他——他坐得很直，两只手放在膝盖上，眼睛盯着银幕。她不知道他是不是真的在看电影，还是跟她一样在假装。

爆米花放在两个人中间，谁都没吃。夏天伸手去拿的时候，手背碰到了他的手背，她缩了一下，他没缩。她又伸过去，这次直接拿了一颗爆米花塞进嘴里，嚼了两下，甜的，有点软了。

“你不吃吗？”夏天小声问。

“嗯。”

她拿了一颗递到他嘴边。他低头看了一眼，张嘴接住了。他的嘴唇碰到了她的手指，只是一下，但夏天的整只手都麻了。她把手缩回来放在膝盖上，心跳快得像打完一局决赛。

电影放了大半，夏天已经不记得剧情了。她只知道银幕上的人在说话，但说了什么她完全没听进去。她偷偷转头看樊振东，银幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他的侧脸很安静，像在训练馆里看录像的时候一样认真。

“好看吗？”夏天小声问。

“还行。”

“哪儿好？”

“颜色好。”

夏天忍住笑，把头转回去，盯着银幕。她决定从这一刻开始认真看，至少要记住几个情节。

电影放完，灯亮了。夏天站起来伸了个懒腰，转头看樊振东，他正在揉眼睛。“你刚才是不是睡着了？”“没有。”“那你揉什么眼睛？”“灯光刺眼。”夏天没拆穿他，两个人走出放映厅。

电梯下行，商场里的人比来时多了。夏天走在他旁边，两个人之间的空隙比来时小了一点，偶尔会碰到肩膀。

“接下来去哪儿？”夏天问。

“你定。”

“你除了‘你定’还会不会说别的？”

樊振东想了想，没想出来。

夏天叹了口气。她想起集训那段时间，每天早上在食堂，她问他“吃什么”，他说“你吃什么我吃什么”。她问他“几点到”，他说“你几点到我几点到”。他这个人，不会选，不会挑，不会做决定。但他会跟，会等，会在她选完之后说“好”。

“那去楼下喝杯奶茶。”夏天说。

“好。”

奶茶店在商场一楼，靠窗的位置空着。夏天点了一杯珍珠奶茶，七分糖，少冰。她问樊振东喝什么，他说“一样”。等奶茶的时候两个人坐在窗边，夏天的手机震了一下。她拿起来一看，是林高远在群里发了一张照片——从商场的另一个角度拍的，画面里她正指着奶茶菜单，樊振东站在旁边。配文是：“偶遇约会现场。”王楚钦秒回：“你是去跟踪的吧？”林高远回：“我来买衣服的。”许昕回：“买衣服买到奶茶店去了？”林高远没再回了。

夏天把手机扣在桌上，没回复。奶茶做好了，她插上吸管喝了一口，甜。樊振东也喝了一口，表情不变。

“好喝吗？”夏天问。

“还行。”

“你能不能说点别的？”

“甜。”

夏天笑了，这次是真的笑了。“那你再喝一口，尝尝还有别的味道没。”樊振东又喝了一口。“珍珠有点硬。”夏天笑着吸了一口自己那杯，珍珠确实有点硬，煮的时间不够。

“东哥。”她叫他。

“嗯。”

“你下次约会能不能别说‘还行’和‘你定’？”

樊振东看着她，沉默了几秒。“我尽量。”

“那你现在想想，下次想去哪儿？”

他想了一会儿。“训练馆。”

夏天把奶茶杯放在桌上，看着杯盖上的那一层水雾。这个人，约会只想去两个地方——电影院和训练馆。电影院不用说话，训练馆可以说球。他还是不知道怎么“约会”，但他愿意学。

“行，训练馆。”夏天说，“但你不能再带球拍了。”

“不带球拍怎么打球？”

“不打球。就坐着。聊天。”

樊振东看了她一眼，那一眼的意思是“聊天有什么好聊的”，但他没说出口。“好。”他说。

夏天的奶茶喝了大半，珍珠剩在杯底，她用吸管戳了半天没戳上来。她把杯盖打开，仰头把珍珠倒进嘴里。嚼的时候腮帮子鼓鼓的，樊振东看着她，眼神她很熟悉——在训练馆里，她打出好球的时候他也是这个眼神。

“看什么？”夏天嘴里还有珍珠，说话含糊。

“看你。”

夏天的脸红了。她咽下去，用纸巾擦了擦嘴。“你今天说了好几次‘看你’了。”“事实。”夏天低下头把奶茶杯扔进垃圾桶，回来的时候路过了林高远。他站在扶梯口，假装在看手机，但他手里的手机是横着的——在拍照。夏天瞪了他一眼，他放下手机笑了笑，比了个“OK”的手势，上了扶梯。

夏天回到座位上坐下。

“林高远在偷拍。”她说。

“让他拍。”

“你不介意？”

“介意。”他说，“但拍了也没办法。”

夏天看了他一眼。他的表情很平静，但她注意到他的嘴角往旁边歪了一下，是“算了”的意思。

两个人又坐了一会儿，奶茶店的人多起来了。夏天站起来说走吧，樊振东也站起来。两个人走出商场的时候，外面天已经快黑了，路灯亮了，地上的影子一长一短。

“东哥。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

樊振东看着她，想了一下。“开心。”

“哪里开心？”

“你递爆米花的时候。”

夏天的脚步停了一下。他说的不是“看电影”，不是“喝奶茶”，是“你递爆米花的时候”。那个瞬间很短，短到她以为他没注意到。他注意到了，他还记住了。

“我也是。”夏天说。

两个人继续走，肩膀之间的距离从十公分变成了五公分，又从五公分变成了零。她走路的时候小指偶尔会碰到他的手背，每一次碰到心跳都快一拍，但她没有缩回去，他也没有。