那个夜晚

集训进入最后一周的时候，所有人都绷着一根弦。世乒赛就在眼前，混双的对手名单已经出来了，外协那对组合不好打，王皓开了两次会，反复强调“心态要稳”“配合要默契”。夏天每次都认真听，认真记，但脑子里始终转着别的事。

她跟樊振东已经“和好”好几天了。说和好，其实也没真的吵过。冷战之后的那几天，两个人说话比之前多了，但说的都是训练、对手、战术。早上吃煎饼果子，他剥鸡蛋，她吃；下午拉伸，她按，他趴着。一切看起来跟之前一样，但夏天知道不一样。

他不再说“就是那个”了。她也不再问“你怎么想的”。两个人像约好了一样，绕着那个话题走。

今天晚上训练结束得晚。王皓加了一组多球，练完已经快九点了。夏天从女队训练馆出来的时候，走廊里没什么人，灯亮着，她的影子被拉得很长。她走了几步，看到樊振东从男队那边出来，两个人同时停了一下。

走廊很长，灯很亮，中间没有别人。

夏天看着他，他看着她。隔了大概十几步的距离。

她心里有个声音说：现在不说，什么时候说？

她已经憋了两个月了。从集训第一天到现在，每天早上坐在他对面，每天下午把手按在他肩膀上，每天晚上躺在床上想他。她不想再等了。许昕说得对，差的就是一个动作、一句话。她做不出来那个动作，但她可以说那句话。

她走过去。

脚步不快不慢，但每一步都很确定。樊振东站在原地，手插在裤兜里，看着她走过来。他的表情跟平时一样平静，但夏天注意到他的手从裤兜里抽出来了。

她在离他两步远的地方停下来。

“樊振东。”她叫了他的全名。

她从来不叫他全名。平时叫他“东哥”，偶尔叫他“东东”——在微信里，只发过一次，还是喝醉酒之后。她清醒的时候从来没叫过。今天叫了全名，三个字，每一个字都说得很清楚。

樊振东看着她，没说话。

夏天深吸了一口气。

“你是不是喜欢我？”

走廊里安静了。不是夸张，是真的安静。空调外机的声音停了，走廊尽头的灯闪了一下，好像连电都紧张了。

樊振东没说话。

夏天看着他，等了一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒，八秒，九秒，十秒。

十秒。他什么都没说。

夏天的眼眶热了。她以为他会说“嗯”，会说“他说的对”，会说“就是那个”。她以为他至少会点个头。但他什么都没说。他站在那里，看着她，嘴唇抿着，耳朵红了，但没开口。

夏天低下头，看着自己的鞋尖。

“知道了。”她说。

她转身走了。这次走得不快不慢，但每一步都很沉。她没回头。她怕一回头，眼泪就掉下来了。

走到宿舍楼下的时候，她的眼泪已经流到下巴了。她用袖子擦了一下，又擦了一下，擦不干净。她推开楼门，上楼，推开宿舍门。王曼昱正躺在床上看手机，看到她的脸，愣了一下。

“怎么了？”王曼昱坐起来。

“没事。”夏天走到自己的床边，坐下，脱了鞋，躺下来，面朝墙壁。

王曼昱没再问。她把灯关了，宿舍里暗下来。

夏天把脸埋在枕头里，眼泪一直流。她没出声，但枕头湿了。

她问他“你是不是喜欢我”，他沉默了十秒，然后什么都没说。十秒，够他说“嗯”了，够他说“是”了，够他说任何一个字了。但他一个字都没说。

他不是不想说，他是说不出来。还是不敢说？还是根本就不是她想的那样？他说“他说的对”，他说“就是那个”，他说“不想看她给你夹菜”。她以为那些就是答案。但她问了，他沉默了。沉默比拒绝还难受。拒绝至少是一个答案，沉默是什么？

夏天不知道。她哭着哭着，就睡着了。

第二天早上，她到食堂的时候，樊振东已经在最右边窗口排队了。她走过去，站在他后面，没说话。他也没说话。阿姨做煎饼果子的时候，他照例说了“两个，一个加两个蛋一个加一个蛋，都要薄脆，葱花都要”。夏天站在后面听着，心里揪了一下。

他记得。他还记得。

两个人端着煎饼果子走到角落坐下。他把剥好的鸡蛋放到她碟子里，又把豆浆推过来。跟每天一样。但他没看她。

夏天拿起鸡蛋咬了一口。蛋白很滑，蛋黄是溏心的。他剥的，还是溏心的。她的鼻子酸了一下，但没哭。

“东哥。”她叫他。

他抬起头，看着她。

“你昨晚为什么不回答？”

樊振东看着她，沉默了几秒。

“比赛还没打完。”他说。

夏天愣了一下。比赛还没打完？这算什么回答？她问的是他喜不喜欢她，不是问他比赛准备得怎么样。

“我问的不是比赛。”夏天说。

“我知道。”

“那你为什么说比赛？”

樊振东看着她，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。

“打完比赛再说。”他说。1

夏天看着他，他的表情很认真，不是在敷衍。他是真的想在打完比赛之后再说。夏天不知道他为什么要等。怕影响比赛？怕她分心？还是怕自己分心？

“那你打完比赛会说什么？”夏天问。

樊振东没回答。他低下头，继续吃煎饼果子。

夏天也没再问了。她把鸡蛋吃完，把豆浆喝完，站起来。

“我走了。”她说。

“嗯。”

她端着餐盘走了。走到回收处的时候，回头看了一眼。他坐在那里，煎饼果子还剩一半，没吃了。他看着她的方向，表情说不上来是什么。

夏天转回头，把餐盘放好，走出了食堂。