破冰·一起看录像

许昕那个电话打完之后，连着两天，谁都没再提那件事。夏天不提，樊振东也不提。两个人照常吃早饭、训练、拉伸，照常说话，但说话的内容都绕着走。不问“你怎么想的”，不问“许昕说的那个”，只问“明天早上吃什么”“下午几点练”。

王楚钦在群里发了一句“气氛有点微妙”，林高远回“同意”，孙颖莎回“+1”，许昕回“我是不是闯祸了”，马龙回“是”。许昕发了一长串省略号，然后说“龙队你能不能别这么直接”。马龙没回。

第三天下午，训练结束后，夏天在收拾东西。她把球拍装进包里，毛巾搭在肩上，准备走。樊振东走过来，站在她旁边。

“晚上有空吗？”他问。

夏天愣了一下。他很少问她“有空吗”，一般都是直接说“几点练”或者“明天早上”。今天换了说法。

“有。怎么了？”

“一起看录像。”

“什么录像？”

“下一个对手的。混双。”

夏天看着他，他脸上没什么表情，但手指在裤缝上轻轻搓了两下。他紧张的时候会这样。

“几点？”夏天问。

“七点。男队会议室。”

“好。”

樊振东点了点头，转身走了。夏天站在原地，看着他走远的背影，心跳快了好几拍。一起看录像。不是教练安排的，是他主动找她的。会议室，晚上七点，两个人。

她深吸了一口气，告诉自己不要多想。就是看录像，分析对手，正常的训练准备。

晚上六点五十，夏天到了男队会议室门口。门开着，灯亮着，樊振东已经在了。他坐在会议桌旁边，面前放着一台笔记本电脑，屏幕上是暂停的比赛画面。旁边还有一把椅子，离他的椅子大概半米。

夏天走过去，在那把椅子上坐下。

“开始了？”她问。

“嗯。”樊振东点了一下空格键，画面开始播放。

是外协一对混双组合的比赛录像。男生左手持拍，反手很强；女生防守好，落点刁钻。樊振东看得很认真，偶尔停下来，用鼠标画一下对方的跑位线路。

“你看这里，”他指着屏幕，“他们发球后的第三板，男生会往中间移动，保护反手位。这个时候你打直线，他够不到。”

夏天盯着屏幕，点了点头。但她的注意力不完全在屏幕上。樊振东的右手放在鼠标上，左手放在桌上，离她的左手很近。大概十厘米。她能闻到他身上的洗衣液味道，淡淡的，跟早上闻到的是一样的。

“你注意女生的站位，”樊振东说，“她反手位防守很好，但正手位有空档。你打她正手位，她会别扭。”

夏天又点了点头。这次她记住了，因为他说“你打她正手位”——是“你”，不是“我们”。他让她打，他相信她能打出来。

录像看到第二局的时候，樊振东又停下来了。他转身拿桌上的水杯，身体往夏天这边偏了一下，肩膀擦过她的肩膀。只是一下，很快，但夏天的整个右臂都僵住了。

“你喝不喝水？”他问。

“不喝。”夏天说。她的声音比自己预想的要小。

樊振东拧开盖子喝了一口，放回去。他的手放回桌上的时候，没有放回原位，而是放得离夏天更近了一点。大概五厘米。夏天看着那五厘米，心跳快得不像话。她把手放在自己的膝盖上，不敢动。

“这一段你看，”樊振东又指着屏幕，“他们的防守转换慢。你打完第一板之后，不要退台，站在近台等着。第二板直接拍。”

“知道了。”夏天说。

录像看到第三局，樊振东忽然把画面暂停了，转头看着夏天。夏天感觉到他的目光，也转头看他。两个人的距离很近，比在球台对面近得多。她能看到他眼睛里的光点，能看到他鼻梁上的一个小痣，能看到他嘴唇上干裂的一小块皮。

“你紧张？”他问。

“没有。”

“你手在抖。”

夏天低头看自己的手——放在膝盖上，确实在微微发抖。她把手攥成拳头，攥了几秒，松开。

“你看录像的时候，能不能专心看？”樊振东说。语气不是责备，是……她说不出来，就是比平时软了一点。

“我很专心。”夏天说。

“那你重复一遍我刚才说的。”

夏天想了想：“你说对方的防守转换慢，让我打完第一板不要退台，第二板直接拍。”

樊振东看着她，嘴角动了一下——不是笑，但接近了。

“你听到了。”他说。

“我说了我很专心。”

“你专心的是我说的话，不是录像。”

夏天被说中了，脸红了。她确实在听他说话，不是在分析对手。他的声音比录像重要，他说的话比她应该打哪个落点重要。但她不能承认。

“我都在听。”夏天说。

樊振东没再说什么，转回去，点开播放键。录像继续放。但夏天注意到，他把椅子往她这边挪了一点。不多，就是一点。但他的左胳膊跟她的右胳膊之间的距离，从五厘米变成了两厘米。

两厘米。她的皮肤能感觉到他胳膊上的温度。不是碰到，是感觉到。那种很近很近、几乎要碰到但还没碰到的距离，比碰到了还让人紧张。

夏天把目光钉在屏幕上，不敢动。她怕自己动一下，胳膊就会碰到他的胳膊。也怕自己动一下，他就会把椅子挪回去。

录像放完了。樊振东合上电脑，转头看她。

“记住了多少？”他问。

“大部分。”

“明天上午，把记住的打出来。”

“嗯。”

两个人站起来。夏天把椅子推回桌下，转身的时候差点被椅子腿绊了一下。她稳住身体，假装没事。

樊振东已经走到门口了，停下来等她。

“夏天。”他叫她。

“嗯。”

“你刚才看录像的时候，心跳是不是很快？”

夏天愣了一下：“你怎么知道？”

“你呼吸不对。”

夏天张了张嘴，不知道说什么。他连她的呼吸都注意到了。她以为他一直在看屏幕，原来他也在注意她。

“你看录像的时候，能不能专心看？”夏天把他的话还给了他。

樊振东看着她，嘴角又动了一下。这次比刚才明显一点。

“不能。”他说。

然后他转身走了。

夏天站在会议室里，灯还亮着，电脑还开着，屏幕上是录像结束后的黑屏。她看着门口，他走的方向，走廊里的灯把他的影子拉得很长。

“不能。”他说不能。意思是，他在看录像的时候，也在注意她。跟她一样。

夏天把灯关了，走出会议室。走廊里很安静，她的脚步声在墙壁之间弹来弹去。走到岔路口的时候，她看到樊振东站在路灯下，没走远。他在等她。

“你还没走？”夏天走过去。

“等你。”

“等我干嘛？”

“送你回去。”

“从这儿到宿舍五分钟，不用送。”

樊振东没说话，转身往女队宿舍的方向走。夏天跟在他旁边。两个人并排走着，中间隔了不到半米。路灯把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。

到了楼下，夏天停下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

“明天早上吃什么？”

“煎饼果子。”

“加两个蛋？”

“你加两个，我加一个。”

“好。”

夏天转身走了两步，又回头。他还站在那儿，手插在裤兜里，看着她。

“东哥。”

“嗯。”

“你看录像的时候，也专心不了，对吧？”

樊振东看着她，过了两秒。

“嗯。”

夏天转身上楼，脚步很快。上了楼，推开宿舍门，王曼昱正在做拉伸。她抬头看了夏天一眼。

“脸红了。”王曼昱说。

“看录像看的。”

“看录像能看红脸？”

“对手太强了，紧张的。”

王曼昱看着她，没拆穿。

夏天躺在床上，把被子拉上来盖到下巴。她闭上眼睛，脑子里全是今天晚上的画面——他的肩膀擦过她的肩膀，他的手放在离她五厘米的地方，他说“不能”的时候嘴角那个弧度。她的心跳又快了起来，躺在床上都能听到。

她翻了个身，拿起手机，给樊振东发了条消息。

夏天：你睡了吗？

樊振东：没。

夏天：我也睡不着。

樊振东：为什么？

夏天：不知道。

樊振东：我也是。

夏天盯着“我也是”两个字看了很久。他也是。他也睡不着，也不知道为什么。但他们都心知肚明。

夏天：明天早点到食堂。

樊振东：几点？

夏天：六点二十。

樊振东：好。

夏天把手机放在枕头边，翻了个身。这次她没再拿起来。她知道如果再看，今晚就别想睡了。