对视的第十秒

和好之后的日子，跟之前差不多。早上一起吃早饭，他剥鸡蛋，她吃。训练的时候他帮她看反手，她帮他捡球。下午拉伸，她按，他趴着。王皓偶尔路过，看一眼，没说“注意分寸”，大概觉得说了也没用。

但有些事情，悄悄变了。

以前夏天看他，他会在她看过去的零点几秒内移开目光。现在不会了。现在她看他的时候，他有时候会回看她，眼神不闪不避，就那么看着。夏天说不上来那种感觉——不是挑衅，不是害羞，就是很平静地看着她，好像在说“我知道你在看我，我也在看你”。

今天下午的训练，男队和女队合练。三号台空着，樊振东叫夏天过去练反手。她拿了球拍走过去，他在对面已经准备好了。

“发球。”他说。

他发了一个下旋，落点在反手位。夏天反手拧拉，球上台了，角度还行。他接回来，落点还是反手位。她又打了一板，这次球速快了，他侧身正手拉回来，落点在她的正手位。她扑过去救，没够着。

“反应慢了。”他说。

“你那个球角度太大了。”

“你站位太靠中间了。往反手位偏十公分。”

夏天挪了挪脚。他继续发球，她继续打。练了大概二十分钟，两个人都出了汗。夏天停下来喝水，拧开瓶盖喝了两口，抬头发现樊振东也在喝水，两个人隔着球台，同时看了对方一眼。

这一眼，没移开。

夏天不知道自己在看什么。可能是他的眼睛——黑亮的，瞳孔里有一个很小的光点，是训练馆的灯光反射。也可能是他的表情——平静的，但嘴角不是完全平的，有一点点往上的弧度。她盯着看了几秒，他没躲。她又看了几秒，他还是没躲。

十秒。

她先移开了。低头拧瓶盖，拧了两下没拧紧，又拧了一下。心跳很快，快到她觉得旁边的王楚钦可能听到了。

王楚钦确实听到了。不是听到心跳，是看到了整个过程。他站在二号台旁边，手里拿着球拍，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆。林高远站在他对面，顺着他的目光看过去，也看到了。

“你看到了吗？”王楚钦用口型说。

林高远点了点头，也用口型回：“十秒。”

“我数了。”

“我也数了。”

两个人对视了一眼，同时转头看向三号台。夏天已经把水瓶放回场边了，正在活动手腕。樊振东站在球台对面，表情跟刚才没什么区别，但他的手在转球拍——转了三四圈，换了个面，又转了三四圈。他紧张的时候会转球拍，夏天不知道这个细节，但王楚钦知道。

“东哥转球拍了。”王楚钦小声对林高远说。

“转了多久？”

“从移开目光开始转的，到现在没停。”

两个人又看了一会儿，直到樊振东抬头看了他们一眼。那一眼不凶，但意思很清楚——看什么看。王楚钦低头，林高远也低头，两个人同时开始打球，球速比平时快了不少。

夏天不知道身后发生的这些。她只知道自己刚才跟樊振东对视了十秒，然后先移开了。她不是不敢看了，是再看下去，她怕自己的脸会红到脖子根。

“继续。”樊振东说。

“嗯。”夏天拿起球拍。

接下来几个球，她打得乱七八糟。反手出界，正手下网，有一个球直接打到了天花板上。樊振东没说什么，弯腰捡球，继续发。

打到第五个球的时候，她终于正常了。反手拧拉，球擦着边线落在台面上，弹出去很远。樊振东没接到，看了一眼球的落点，又看了她一眼。

“这个球不错。”他说。

夏天没接话，低头捡球。

训练结束后，夏天在走廊里被孙颖莎拦住了。孙颖莎手里拿着水杯，靠在墙上，一副等了很久的样子。

“你跟东哥对视了十秒？”孙颖莎问。

夏天愣了一下：“你怎么知道的？”

“王楚钦在群里说了。他数的。”

夏天掏出手机。群里的消息已经炸了——王楚钦发了一条“三号台，对视，十秒，我数的”，底下林高远回“我也数了，十秒”，许昕回“你们俩数的一致吗”，王楚钦回“一致”，许昕回“那就是真的十秒”。陈梦回了一个“哦”，孙颖莎回了一长串感叹号，马龙回了一个句号。

夏天把手机揣回口袋，看着孙颖莎。

“就对视了一下，没什么。”夏天说。

“十秒还叫‘一下’？你平时看东哥都是零点几秒就移开的。”

夏天张了张嘴，发现没法反驳。她确实每次看他都是快速看一眼就移开，怕被发现。今天不知道怎么了，就是没移开。他也不移开。两个人就那么看着，像是在比谁先眨眼。

“他对视的时候什么表情？”孙颖莎问。

“没什么表情。”

“就‘没什么表情’？”

“嗯。就是看着。”

孙颖莎想了想：“他以前跟人对视吗？跟王楚钦？跟林高远？”

“不知道。”

“他不对视的。他跟人说话都是看别的地方。你看他接受采访，眼睛从来不看镜头。”孙颖莎说，“他看你了，说明他想看。”

夏天没接话。她不想分析，因为分析出来的东西太让人心跳加速了。

晚上，夏天躺在床上的时候，给樊振东发了条消息。

夏天：今天下午训练的时候，你对视了。

樊振东：你也对视了。

夏天：你先看的。

樊振东：你先移开的。

夏天：你再看下去我就要脸红了。

樊振东：看到了。

夏天愣了一下，把手机拿近了一点，又看了一遍。他说“看到了”。他看到什么了？看到她的脸红了？她当时低着头拧瓶盖，他站在球台对面，隔了那么远，能看到她脸红？

夏天：你骗人。

樊振东：没骗。

夏天：隔了一张球台，你怎么看得到？

樊振东：看得到。

夏天把手机扣在胸口，心跳快得不像话。他说看得到。不是“可能看得到”，不是“大概看得到”，是“看得到”。语气很确定，像是他一直在看她，看得很仔细。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。王曼昱在上铺翻了个身：“你又笑了。”

“没有。”

“床在抖。”

夏天不笑了，把被子拉上来盖到头顶。手机又震了一下。

樊振东：明天早上吃什么？

夏天：煎饼果子。

樊振东：好。

夏天把手机放在枕头边，闭上眼睛。脑子里还是今天下午的画面——他站在球台对面，黑亮的眼睛看着她，不闪不避。十秒钟。她记得他眨了一下眼，眨得很慢，像电影里的慢镜头。

她想着想着，就睡着了。