名字

那天夜里，松露没有像往常那样说完就走。

她坐在榻边的地上，背靠着床沿，耳朵从发髻里滑出来，软塌塌地垂在肩上。她没有说话，只是安静地待着，像一只真的兔子，缩在角落里，陪着一个不想被打扰的人。

沉默了很久。

久到她以为他睡着了，身后忽然传来他的声音。

龙神大人“你叫松露。”

不是疑问，是陈述。他记住了。

松露“嗯。”

松露应了一声，心里有些高兴，耳朵不自觉地竖了起来。

又沉默了一会儿。

龙神大人“你知道我不是龙神。”

他又开口了，声音很轻，像是在自言自语。

松露的心跳漏了一拍。她咬着嘴唇，犹豫了一下，还是点了头

松露“……知道。”

身后没有愤怒，没有质问，只有一声极轻的叹息，像风吹过枯叶。

龙神大人“那你怕我吗？”

松露“不怕。”

这一次，松露回答得很快，很坚定。沉默。然后他问了一个让松露意外的问题。

龙神大人“你想知道我的名字吗？”

松露猛地转过头，黑暗中她看不清他的表情，但她能感觉到那双琥珀色的眼睛正看着她的方向。

松露“想，我想知道”

声音里带着自己都没察觉的急切。

龙神大人“寄灵。”

龙神大人“我叫寄灵。”

松露怔住了。寄灵，那不是……她一直以为龙神大人叫螭吻，那是侍鳞宗上下都知道的名字。可眼前这个人说他叫寄灵。

寄灵“螭吻大人，真正的龙神大人，是我的救命恩人。”

他的声音平静得像在说别人的事。

寄灵“一百年前，他快死了。他把龙鳞给了我，让我替他坐那个位置。从那天起，我就要假扮成他，用他的名字，活在他的影子里。”

寄灵“螭吻大人不在了，可天下不能没有龙神。所以……”

他没有说下去，可松露全都听懂了。

一只没有名字的小狐狸，替一个将死之人扛起了整个侍鳞宗。他连自己的名字都不能用，所有人见了他都要叫“螭吻大人”，可那不是他。他叫寄灵，可没有人知道。

一百年了。

松露“那我以后……在人前叫你螭吻大人，在人后叫你寄灵大人。”

身后沉默了很久。

寄灵“……随便你。”

他的声音很轻，可松露听出了那三个字底下压着的、一点很细微的东西。

不是感激。是被人记住真实名字的、那种很久没有过的感觉。

松露弯起嘴角，把耳朵重新藏进发髻里。

松露“寄灵大人。”

她试着叫了一声，声音压得很低，像是只给他一个人听的秘密。

他没有应，但也没有说“别叫”。

松露“寄灵大人。”

寄灵“……够了。”

松露“好的，寄灵大人。”

他的语气里有了一丝无奈，可那双琥珀色的眼睛在黑暗中微微弯了一下，像月牙。

松露看见了，她把这个表情仔仔细细地记在心里，打算回去以后，偷偷绣在一块帕子上。