名字

那天夜里，松露没有像往常那样说完就走，她坐在榻边的地上，背靠着床沿，耳朵从发髻里滑出来，软塌塌地垂在肩上。她没有说话，只是安静地待着，像一只真的兔子，缩在角落里，陪着一个不想被打扰的人。

沉默了很久。

久到她以为他睡着了，身后忽然传来他的声音。

松露应了一声，他记住了松露心里有些高兴，耳朵不自觉地竖了起来。

他又开口了，声音很轻，像是在自言自语。

松露的心跳漏了一拍，她咬着嘴唇，犹豫了一下，还是点了头。

身后没有愤怒，没有质问，只有一声极轻的叹息，像风吹过枯叶。

这一次，松露回答得很快，很坚定。

沉默，然后他问了一个让松露意外的问题。

松露猛地转过头，黑暗中她看不清他的表情，但她能感觉到那双琥珀色的眼睛正看着她的方向。

声音里带着自己都没察觉的急切。

松露怔住了，寄灵，那不是……她一直以为龙神大人叫螭吻，那是侍鳞宗上下都知道的名字，可眼前这个人说他叫寄灵。

他的声音平静得像在说别人的事。

他没有说下去，可松露全都听懂了。

一只没有名字的小狐狸，替一个将死之人扛起了整个侍鳞宗，他连自己的名字都不能用，所有人见了他都要叫“螭吻大人”，可那不是他，他叫寄灵，可没有人知道。

一百年了。

身后沉默了很久。

他的声音很轻，可松露听出了那三个字底下压着的、一点很细微的东西，是被人记住真实名字的、那种很久没有过的感觉。

松露弯起嘴角，把耳朵重新藏进发髻里。

她试着叫了一声，声音压得很低，像是只给他一个人听的秘密。

他没有应，但也没有说“别叫”。

他的语气里有了一丝无奈，可那双琥珀色的眼睛在黑暗中微微弯了一下，像月牙。

松露看见了，她把这个表情仔仔细细地记在心里，打算回去以后，偷偷绣在一块帕子上。