第八章 给阿娘带的糖

兕子睡醒的时候，天已经暗了。她迷迷糊糊坐起来，头发散了半边，淡青色小衫的衣襟压出一道斜斜的褶。她揉了揉眼睛，第一件事是低头看手腕。那根红绳系在腕子上，玉扣贴着手腕内侧，金珠子在暮光里微微发亮。还在。

第二件事是转头找江然。

人在窗边，背对着她，正把窗帘拉开。窗外雨停了，行道树的叶子被洗成深绿色，叶尖挂着水珠，偶尔滴落，在暮色里闪一下。她盯着那片深绿色看了一会儿。

“锅锅。天快黑了。”

江然回头。

“嗯。”

她从床上滑下来，蹲下去穿鞋。系鞋带的时候手指比平时慢，刚睡醒，指尖还带着被窝里的温热，不太听使唤。打了两次，蝴蝶结歪歪扭扭的。她低头看了看，没有拆掉重来。站起来，走到衣柜前，又转回来。

“锅锅。窝明天来的时候，带阿娘做的糕。”

“好。”

“甜的。”

“好。”

她伸手去够铜把手。够不着。踮起脚尖，手指尖堪堪碰到，还是使不上力。她回头看他。

江然走过去，拉开柜门。暖黄色的光涌出来。立政殿里烛火已经点起来了，长孙皇后靠坐在榻上，手里缝着那件小衣裳。脸色还有些苍白，但坐得很直，针脚走得稳稳的。听到动静抬起头，看到兕子，针停了。

兕子一只脚迈进去，又收回来。

“锅锅。窝忘了一件事。”

她从袖子里掏出一块用手帕包着的东西，打开。是一块糕点，压得有些扁了，粉色的花瓣形状，边缘碎了一点点。她低头看了看那块压扁的糕，嘴唇抿了抿。

“介个系窝今天来的时候带给锅锅的。阿娘做的，红豆馅。”她把糕捧到他面前，“但系窝睡着了。糕压扁了。”

江然接过来。粉色的花瓣歪向一边，红豆馅从侧面露出一角。他咬了一口。凉的，面皮有些发干，但豆沙还是甜的。

“好吃。”

兕子的眼睛亮了。

“真的吗？”

“真的。”

“压扁了也好吃？”

“压扁了也好吃。”

她笑了。不是露出小门牙的那种笑，是嘴角往上翘，翘到一半又压住，眼睛弯成两道浅浅的弧线。她转身迈进衣柜，跑向长孙皇后。跑到一半，又折回来，从光幕那头探出半个身子。

“锅锅！明天窝带没压扁的！”

然后缩回去，跑远了。

光幕里，她扑到长孙皇后榻边，把阿娘手里的针线小心翼翼地挪开，然后趴在她膝盖上，仰着脸说话。长孙皇后低下头，听她说着，一只手摸了摸她的头发。兕子的嘴巴一张一合，说个不停，大概在讲那块压扁的糕，大概在讲锅锅说压扁了也好吃，大概在讲她明天要带没压扁的。

长孙皇后听着，嘴角微微弯起来。

光幕淡下去。

柜门重新变成普通的樟木柜门。

柜柜的声音响起来，带着一种若有所思的腔调。

“锅锅。长孙皇后今天下床走动了。”

“你怎么知道。”

“窝能看到她。她走到窗边站了一会儿，又走回去了。走了二十几步。太医说不能吹风，她就站在窗棂后面，隔着纸窗看外面的雨。”柜柜停顿了一下，“她看雨的时候，手腕上系着一根红绳。和你这根一模一样的。”

江然低头看了一眼自己的手腕。玉扣贴着皮肤，已经被体温捂暖了。

“锅锅。她原来那块玉，真的拆掉了。磨成了两个小玉扣。一个给你，一个给兕子。”

柜柜的声音很轻，像在说一件不应该大声说的事。

江然把窗帘拉上。暮色被挡在外面，房间里暗下来。床头柜上，那块咬了一口的糕放在可乐空罐旁边，压扁的花瓣歪着，红豆馅在灯光下泛着暗红色的光泽。他把糕吃完，拍了拍手上的碎屑。

柜柜发来一条消息：长孙皇后好感度+3。当前好感度：73。备注：她问兕子，糕压扁了，锅锅真的说好吃吗。兕子说，锅锅连盘子都舔了。

江然看着那条备注。

“我没舔盘子。”

“窝知道。但系这样说，阿娘会开心。”

柜柜的语气理直气壮。

第二天上午，衣柜响了。轻轻的叩击声，三下。兕子的敲门方式。

江然打开柜门。暖黄色的光涌出来。兕子站在那边，两只手捧着一个食盒。不是上次那个红漆四层的，是一个新的，竹编的，扁扁圆圆的，盖子上面画着一枝桂花。她捧着食盒，像捧着一件易碎的宝贝，两只手托着底，下巴几乎搁在盖子上。

“锅锅。阿娘让窝带糕来了。”

她迈过来，蹲下去脱鞋。今天系鞋带只用了一次，蝴蝶结还是歪的，但歪得越来越有章法。她把绣花鞋并排摆好，站起来，把食盒端到床头柜上。打开盖子。

里面码着两排糕点。一排粉色的，一排淡黄色的。粉色的做成花瓣形状，和之前一样，但这批没有压扁，每一朵都饱满圆润，花瓣边缘微微翻卷，像真的一样。淡黄色的是方形，表面印着细细的菱格纹，中间点了一颗枸杞。

“介个粉色的是甜的。”她的手指悬在粉色那排上方，从左边移到右边，像在检阅，“阿娘说，锅锅喜欢吃甜，介个多放了一半的糖。介个黄色的是少糖的。”她的手指移到黄色那排，“阿娘说，上次锅锅说少糖的也好吃，所以也做了一些。锅锅两种都可以吃。”

她说完，抬起头，等他的反应。

江然拿起一块粉色的。咬开来，豆沙馅涌出来，比上次甜得多，甜到舌尖微微发麻。他嚼完，咽下去。又拿起一块黄色的。甜味淡了，面皮的香气和枸杞的微酸浮上来。

“都好吃。”

兕子的肩膀微微往上提了一下。不是耸肩，是整个人的精气神往上提了一截，像被人从头顶轻轻拎了一下。

“窝也介么觉得！”

她从黄色那排拿起一块，咬了一口。嚼着嚼着忽然想起什么，放下糕，从袖子里掏出一个小小的油纸包。打开，里面是一小撮茶叶。深绿色的，卷成小小的球，表面裹着一层白毫，在日光下泛着银灰色的光。

“介个系阿娘让窝带给锅锅的。阿娘说，系今年新下的茶，她自己收着的。不多，只有一点点。”她把油纸包往前推了推，“阿娘说，糕太甜了，配茶刚好。”

江然低头看着那撮茶叶。白毫银针，芽头肥壮，裹着细密的白毫。他叫不出品种，但能看出是好茶。他从厨房拿了一只白瓷杯——不是长孙皇后送的那套，是一只普通的马克杯。兕子的目光落在那只马克杯上，嘴巴动了动，没说话。江然把茶叶放进杯里，冲了热水。白毫在水中舒展开，慢慢沉到杯底，茶水变成浅淡的杏黄色。茶香漫开来，清清的，带着一点点兰花的冷香。

他喝了一口。茶水滚过舌尖，糕点的甜腻被冲淡了，剩下茶本身的微甘。

“好喝。”

兕子盯着他手里的马克杯，终于没忍住。

“锅锅。阿娘送的那套茶具呢？”

江然看了一眼床头柜。那套白瓷茶壶和四只杯子被她码得整整齐齐，摆在可乐空罐和养乐多空瓶旁边，壶嘴正对着窗户的方向。

“在。”

“那锅锅为神马不用？”

“一个人喝茶，用不着那么多杯子。”

兕子想了想，从床头柜上拿起一只白瓷杯，放在他面前。

“现在有两个人了。”

她把那只杯子转了一下，让杯身上的桂花正对着他。又拿起茶壶，踮起脚尖够到热水壶，小心翼翼地往壶里注了热水。盖上盖子，等了一会儿。然后两只手捧着茶壶，往白瓷杯里斟了一杯。动作很慢，壶嘴微微颤动，茶水细细地落进杯里。斟完，她把杯子推到他手边。

“锅锅用介个喝。”

江然看着那只白瓷杯。桂花在杯身上舒展开，被茶水的热气一熏，花瓣的金色深了一层。他端起来喝了一口。茶水从白瓷杯里流进嘴里，比马克杯多了点什么。也许是杯壁更薄，也许是釉面更温润，也许是斟茶的人手不太稳，洒了一两滴在杯托上。

“好喝吗？”

“好喝。”

她满意了。坐回床边，两只脚悬在床沿外，轻轻晃着。自己也捧了一块糕慢慢吃。吃到第三块的时候，她停下来。

“锅锅。阿娘今天早上，自己梳了头。”

江然放下杯子。

“阿娘好几天没有梳头了。生病的时候，头发系窝帮阿娘梳的。窝梳得不好，阿娘说没关系。”她低头看了看自己的手指，“今天早上，阿娘自己坐起来，拿梳子梳了头。编了头发，系了红绳。和阿娘生病前一模一样。”

她抬起头。

“阿娘还照了镜子。窝从锅锅这边带回去的那面小镜子，阿娘一直放在枕头下面。今天早上她拿出来，照了好久。然后说——”她学着长孙皇后的语气，声音放柔了，放慢了，“‘气色好些了’。”

她说完这句话，嘴角往上翘了翘。不是笑，是那种松了一口气之后，身体自己会做出来的表情。嘴角自己往上翘，眼睛自己弯下去。

“锅锅。阿娘好了。真的好了。”

她拿起那块吃到一半的糕，咬了一大口。腮帮子鼓得圆圆的，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。不是难过，不是感动。是绷了好几天的那根弦终于松开之后，身体里积攒的所有东西自己往外涌。她一边嚼一边掉眼泪，糕点的碎屑沾在嘴角，和眼泪混在一起。

她用手背胡乱抹了一把。

“介个糕，好好吃。”

她又咬了一口，眼泪掉得更凶了。她不管了，腮帮子一鼓一鼓地嚼着，眼泪淌进嘴里，和豆沙的甜味混在一起。她嚼着，咽下去，又咬一口。

江然没有递纸巾。他把那壶茶又斟了一杯，推到她手边。

“喝点茶。别噎着。”

她端起白瓷杯，喝了一大口。茶水滚过喉咙，把堵在那里的东西冲开了。她长长呼出一口气，用手背把脸上的眼泪和糕屑擦干净。擦得很用力，脸颊都擦红了。

“窝没有哭。”

“嗯。”

“窝系吃糕噎到了。”

“嗯。”

她把最后一口糕塞进嘴里，嚼完，咽下去。端起茶杯，把剩下的茶喝干净。然后放下杯子，两只手搭在膝盖上，脊背挺得笔直。

“锅锅。阿娘说，等她再好一些，请锅锅来家里吃饭。”

她说完这句话，眼睛一眨不眨地看着他。

江然端起自己的杯子，把茶喝完。白瓷杯底，桂花的金边被茶水泡得微微晕开。他放下杯子。

“好。”

兕子的眼睛弯成两道月牙。不是被逗笑的那种弯，是心里某个一直悬着的东西终于落下来，落到实处的弯。她从床上滑下来，蹲下去穿鞋。今天系鞋带的时候，蝴蝶结几乎不歪了。她站起来，走到衣柜前。江然帮她拉开门。

暖黄色的光涌出来。立政殿里，长孙皇后坐在榻上，手里缝着那件小衣裳。她的头发梳得整整齐齐，编成一条松松的辫子垂在肩侧，系着红绳。脸色还有些苍白，但嘴唇有了血色。她缝几针，停下来，抬头看一眼衣柜的方向。然后继续缝。

兕子一只脚迈进去，又收回来。

“锅锅。窝今天没有带食盒。但系窝带了这个。”

她从袖子里掏出一小包用手帕裹着的东西，打开。不是糕点，是一小撮茶叶。和带给江然的那撮一模一样，深绿色的，卷成小小的球，裹着白毫。她踮起脚尖，把茶叶放在床头柜上，和那排可乐空罐、养乐多空瓶、白瓷茶壶排成一条直线。

“介个系窝偷偷给锅锅留的。阿娘给的茶叶，窝分了一半。”

她说完，转身迈进衣柜。跑向长孙皇后。跑到一半，又折回来，从光幕那头探出半个身子。

“锅锅！阿娘说，吃饭的时候，把茶叶拿出来泡。不要只喝那个会咬舌头的水！”

然后缩回去，跑远了。

光幕里，她扑到长孙皇后身边，从袖子里掏出另一包茶叶，举给阿娘看。长孙皇后接过茶叶，低头看了看，又抬头看了看衣柜的方向。然后她笑了。是那种“这孩子”的笑。

光幕淡下去。柜门重新变成普通的樟木柜门。

柜柜的声音响起来，带着一种酸溜溜的味道。

“锅锅。她把茶叶分了你一半。她自己那半，只有你的一半多一点点。”

江然看着床头柜上那个小小的手帕包。白瓷茶壶、四只杯子、可乐空罐、养乐多空瓶、压扁又恢复的花瓣糕点、一撮裹着白毫的茶叶。她把它们排成一条直线，每样东西之间的距离几乎相等。

“柜柜。”

“在呢锅锅！”

“李世民今天在做什么。”

柜柜顿了一下，显然没料到他会主动问。

“陛下今天早朝，和魏征又吵了一架。魏征说修洛阳宫的事，陛下说知道了。魏征说陛下每次说知道了就是不想办。陛下说朕说了知道了就是知道了。魏征说陛下上次说知道了也是这么说的。陛下说——”

“柜柜。”

“嗯？”

“说重点。”

“陛下下朝以后，在立政殿门口站了一会儿。没有进去。兕子在里面和长孙皇后说话，声音很大，陛下隔着门全听见了。然后陛下就走了。”

柜柜停顿了一下。

“走的时候，嘴角系往上翘的。”

江然把那撮茶叶收进抽屉里。和红绳、平安扣、开元通宝放在一起。抽屉关上，铜把手上的磨痕在日光里安安静静。最新的一道是今天兕子探出半个身子时，袖子上的银坠子蹭的，斜斜的，很浅。他伸手摸了摸那道新痕。

手机屏幕亮了一下。

一条系统通知。发送者：柜柜。内容：一个熊猫表情，抱着一杯茶，头顶冒着热气。下面一行字：“锅锅，她给你的茶叶，比她阿娘留的还多。窝偷偷比过了。”