第七章 阿娘说

隔了一天，衣柜没有动静。

又隔了一天，还是没有。

江然把那锅红烧肉的汤汁拌了米饭吃完。洗碗的时候水流开得很大，溅在池壁上哗哗响。擦干手，经过衣柜时停了一步。铜把手上的磨痕在日光里安安静静，最新的那一道是三天前兕子拎食盒时蹭的。

柜柜的声音响起来。

“锅锅。你在等吗。”

“没有。”

“你已经在衣柜前面站了五秒了。”

江然走到书桌前坐下。拼图还摊着，缺了七块。他拿起一块对着台灯照了照，放下，又拿起另一块。

“锅锅。”

“嗯。”

“她可能今天来。”

“嗯。”

“也可能明天来。”

“柜柜。”

“在呢！”

“你今天话又很多。”

熊猫头像缩了缩，从界面右下角挪到左下角，又从左下角挪回右下角。头顶冒出一个气泡，里面是一串省略号。

傍晚下起了雨。不大，细细密密地敲在窗玻璃上，把行道树的叶子洗得发亮。江然煮了一锅白粥，切了一碟咸菜，坐在床边吃。粥很烫，他吃得很慢。

衣柜方向传来一声轻响。

不是叩门。是柜门从里面被推开时，铜合页转动的吱呀声。很轻，但江然的筷子停了一下。

暖黄色的光从柜门缝隙漏出来。

兕子迈出来。没有拎食盒，没有捧包袱。两手空空。头发湿漉漉的，两个小揪揪被雨水打散了半边，红绳系着的那缕湿哒哒贴在脸颊上。鹅黄色小衫的肩膀上洇着深色的水渍。脚上的绣花鞋沾了泥，小珍珠鞋尖变成了灰色。

她站在衣柜前，两只手垂在身侧，没有脱鞋。雨水顺着发梢滴下来，在地板上洇出一个深色的小圆点。

“锅锅。阿娘发烧了。”

江然放下碗。

“什么时候开始的。”

“昨天夜里。”她的声音比平时低，不是故意压低，是喉咙里像塞了一团棉花。她低头看着自己沾了泥的绣花鞋，“阿娘不让窝来。阿娘说，只是着了风寒，喝碗姜汤就好了。可是今天早上阿娘没有起来。太医来了，开了药，阿娘喝了，还在烧。”

她抬起头。

“窝等了一整天。阿娘一直睡，一直睡。晚上阿娘醒了，喝了一点点粥，又睡了。窝等阿娘睡着，才过来的。”

她说完这句话，嘴唇抿成一条线。两只手攥着裙摆，把那朵牡丹花攥出了细密的褶皱。

江然从床头柜抽屉里拿出药箱。打开，退烧药、退热贴、体温计，和上次兕子用过的一模一样。他拿起那瓶橙色包装的布洛芬混悬液。儿童剂量，草莓味。

“你阿娘多重。”

兕子愣了一下。

“窝不知道。”

江然把药瓶翻过来看说明。成人用量是儿童的两倍，按体重算更准。他想了想，倒了十五毫升，装进一个干净的小瓶子，拧紧盖子。又从药箱里拿了三片退热贴，用袋子装好。体温计也放进去。一起装进一个布袋里，袋口系紧。

他蹲下来，把布袋递给她。

“粉色的药水，一次喝这个瓶子的三分之一。喝完用温水送。退热贴贴额头，一片管四个时辰。体温计夹在胳肢窝下面，数到一百二十再拿出来。”他顿了一下，“你会数到一百二吗。”

“会。”她接过布袋，两只手抱在胸前，“窝会数到一千。”

“好。如果体温超过三十九——”他停了一下，“算了，你看不懂刻度。让太医看。太医应该能看懂。”

兕子低头看着怀里的布袋，又抬起头看他。她张了张嘴，又闭上了。抱着布袋的手指收紧，指尖泛白。

“锅锅。阿娘会好吗。”

“会。”

她点点头。没有追问，没有反复确认。她把布袋抱得更紧了一些，贴在胸口，那朵被她攥皱的牡丹花压在布袋下面。她转身走到衣柜前，又转回来。

“锅锅。窝这几天可能不能来了。”

“嗯。”

“窝要照顾阿娘。”

“嗯。”

她迈进了衣柜。

光幕里，立政殿的烛火在雨夜里微微晃动。窗棂上雨水顺着雕花往下淌，在青石地砖上汇成细细的水流。长孙皇后躺在床上，额头上敷着湿帕子，脸色潮红。兕子跑过去，跪在床边，把布袋打开，拿出那瓶粉色的药水。

她拧开盖子，小心翼翼倒了三分之一。粉红色的液体在烛光下晃荡。她托起长孙皇后的后脑勺，把药水凑到嘴边。

“阿娘，喝药。”

长孙皇后迷迷糊糊睁了一下眼，嘴唇碰到了药水。她微微皱了皱眉，咽下去了。

兕子把退热贴撕开，贴在阿娘额头上。凉意贴上皮肤的瞬间，长孙皇后轻轻舒了一口气，紧皱的眉头松开了一点。兕子把体温计夹在阿娘胳肢窝下面，开始数数。嘴唇翕动着，没有声音。从一数到一百二十。

她把体温计抽出来，对着烛光看了半天。看不懂。但她记住了江然的话。她把体温计递给旁边候着的太医。

“锅锅说，让你看。”

太医接过那支透明的玻璃棒，翻来覆去看了半天，看到了那条银色的线，和线旁边的数字。他瞳孔微微放大，但很快稳住了。他低头看了看长孙皇后的脸色，又看了看体温计，沉吟片刻。

“公主殿下，此物——”

“锅锅说你能看懂。”

太医沉默了一瞬。然后他点了点头，把体温计小心翼翼放进袖中。

兕子跪坐在床边，两只手搭在床沿上。她看着阿娘额头上那片凉丝丝的退热贴，看着阿娘的呼吸慢慢变得平稳，脸颊上的潮红一点点褪下去。她没有哭。两只手交叠着搁在床沿，下巴压在手背上。和那天蹲在厨房门口等红烧肉一模一样的姿势。

光幕晃动了一下。

柜门重新变成普通的樟木柜门。

柜柜的声音响起来。没有雀跃，没有兴奋，娃娃音压得平平的。

“锅锅。长孙皇后好感度+20。当前好感度：70。”

江然靠在衣柜门边。雨还在下，敲在玻璃上细细密密地响。厨房里那锅白粥还剩半锅，咸菜吃了一半。他把碗端起来，粥已经凉了，米粒沉在碗底，汤水澄清。他放回床头柜。手机屏幕亮着，是柜柜刚才发的那条好感度通知。下面还有一条新消息，发送时间是一分钟前。

“锅锅。她数到一百二十的时候，嘴唇在抖。但系她没有数错。”

江然看着这条消息。然后他把手机锁屏，站起来，走到衣柜前。铜把手上，雨水从兕子的发梢滴上去，又沿着磨痕淌下来，在最新的那道斜斜的划痕里汇成细细一条。他伸手把那道水痕擦掉了。

第三天晚上，衣柜响了。

不是柜门被推开的声音。是轻轻的叩击声，指节敲在木板上，三下。兕子平时敲门的方式。

江然打开柜门。

暖黄色的光涌出来。兕子站在那边。头发梳过了，两个小揪揪重新系得端端正正，红绳换了新的。鹅黄色小衫换成了淡青色，衣襟上绣着小小的兰草。她脸上有光，不是烛光，是从眼睛里透出来的。

“阿娘退烧了。”

她说这句话的时候，整个人往上蹦了一下。两个小揪揪在空气里弹了弹。

“今天早上退的。太医说，已经没事了。阿娘喝了一碗粥，吃了半块饼。下午还坐起来缝了两针那件小衣裳。”她一口气说完，中间没有停顿，“阿娘让窝来告诉锅锅。怕锅锅担心。”

她说完，深深吸了一口气，然后呼出来。肩膀随着这口气松下来，像卸掉了一个扛了好几天的包袱。她迈过门槛，蹲下去脱鞋。今天脱鞋的动作很慢，不是小心翼翼的那种慢，是终于可以不用着急了的那种慢。她把沾过泥的那双绣花鞋并排摆在衣柜边，小珍珠鞋尖朝外，和之前每一双一样整整齐齐。

“锅锅。窝把鞋擦干净了。”

她指了指鞋尖。泥点擦掉了，珍珠重新变成淡粉色，在台灯光下微微发亮。

“擦了很久。”她把两只手伸出来给他看。指腹红红的，是反复摩擦留下的痕迹。“但系擦干净了。”

她站起来，走到床边，在平时坐的位置坐下。两只脚悬在床沿外，轻轻晃着。

“锅锅。窝这几天，数了好多数字。”

“数什么。”

“数阿娘的呼吸。阿娘睡觉的时候，窝就数。吸气，一下。呼气，两下。数着数着，天就亮了。”她低头看着自己的脚尖，绣花鞋上的小珍珠随着晃动荡来荡去，“窝数得不好，有时候数着数着就睡着了。醒来继续数，不记得数到哪里了，就从头开始。”

她抬起头。

“但系窝没有哭。”

“嗯。”

“阿娘生病的时候，窝一次都没有哭。”

“嗯。”

“阿娘退烧了，窝也没有哭。”

她的眼眶红了。不是眼泪掉下来的那种红，是眼眶边缘慢慢洇开一层淡粉色，像宣纸上滴了一滴清水，颜色从中心往外漫。她用力眨了眨眼睛，把那层粉色逼回去。眨了好几下，然后冲他笑了一下。

“锅锅。窝今天来，系阿娘让窝来的。”

“嗯。”

“阿娘说，让窝来谢谢锅锅。”她从袖子里掏出一样东西，用手帕包着，打开。不是糕点。是一根红绳。编得极精致，用了三种深浅不同的红线绞在一起，中间穿了一枚小小的玉扣，玉质温润，边缘磨得光滑。红绳两端各系着一颗小小的金珠子，在日光里微微发亮。

“阿娘编的。编了好几天。”她摸了摸那枚玉扣，“阿娘说，这是她嫁过来的时候，从娘家带过来的玉。本来是一对，一块阿娘留着，一块给了窝。阿娘把她的那块拆了，重新磨成小玉扣，编了这根绳子。”

她把红绳举起来。

“阿娘说，让窝给锅锅系上。保平安的。”

江然伸出手。她把红绳放在他掌心里。红绳温温的，带着长孙皇后袖中的体温，和一点点药草的苦味。玉扣只有指甲盖大小，磨得极圆润，对着光能看到里面细密的纹理。

“阿娘说，系在手腕上。不要摘。”

江然把红绳绕在左手腕上。兕子从床上滑下来，踮起脚尖，两只手去够那根红绳的两端。她系得很慢，手指不太听使唤，打了三次才系上一个结。不是蝴蝶结，是一个平结，端端正正，和长孙皇后给兕子系头发的手法一模一样。

她退后一步，看了看。又上前把红绳转了一下，让玉扣正好落在手腕内侧。然后满意地点点头。

“好了。”

她坐回床边，两只脚又开始轻轻晃着。

“锅锅。阿娘还说了一句话。”

“什么话。”

“阿娘说——”她抿了抿嘴唇，“让锅锅不要一个人喝那个会咬舌头的水了。要好好吃饭。”

江然低头看着手腕上那枚小小的玉扣。

“她怎么知道我只喝那个。”

“窝告诉阿娘的。”兕子的语气理所当然，和上次一模一样。“窝说锅锅家里有好多可乐，锅锅早上也喝可乐，晚上也喝可乐。阿娘听完，就说了那句话。”

她晃着脚，淡青色的裙摆随着晃动轻轻摆动。窗外雨停了，夕阳从云缝里漏出来，在地板上投下一小片暖金色的光。她盯着那片光看了一会儿。

“锅锅。阿娘做的糕，明天窝带来。”

“好。”

“阿娘说，这次做甜的。因为锅锅喜欢吃甜。”

“上次少糖的也好吃。”

“那阿娘做两种。”她掰着手指，“甜的做一盒，少糖的做一盒。阿娘会做的糕可多了，桂花糕、红豆糕、栗子糕、绿豆糕——”她数到第四种的时候卡住了，皱起眉头想了想，“还有好多种。窝记不住名字。”

“那就一样一样带。”

她用力点头。点完，她安静了一会儿。两只脚晃动的幅度越来越小，最后停了下来。她歪过头，靠在床沿上，眼皮开始往下坠。这几天她数了太多的呼吸，从天黑数到天亮，从天亮数到天黑。数着数着就睡着了，醒来继续数，不记得数到哪里了，就从头开始。现在阿娘退烧了，她不用再数了。

身体里的困意涌上来，把她整个人往下拽。

“锅锅。窝睡一会儿。”

“睡吧。”

“就一小会儿。”她的声音已经含混了，“醒了窝就回去。阿娘还等窝。”

她歪在枕头上，呼吸变得均匀。手里还攥着那根红绳的线头，是刚才系结时多出来的一小截，她忘了剪，就一直攥着。手指松松地蜷着，线头从指缝里露出来，在日光里泛着柔和的红色。

柜柜的声音响起来，压得很低很低。

“锅锅。她在那边，这几天一次都没有哭。系真的。”

江然没有回答。

他把被子往上拉了拉，盖住兕子露在外面的脚丫。十个脚趾头安安静静蜷着，不再像上次那样拱来拱去。手腕上那枚玉扣贴着皮肤，温温的。药草的苦味已经很淡了，剩下的是红绳本身的植物气息，和一点点编绳人指尖的温度。

窗外的夕阳从地板上慢慢移走。兕子翻了个身，手里攥着的红线头松开了，落在枕头上，弯弯曲曲的，像一个小小的“音”字。