《不好教》_第二章：木头 - ${authorNickname}

沈渡花了一个上午的时间找段宵钰。

说“找”其实不太准确。他没有一间一间房间地推门进去，也没有大声喊名字，他只是从二楼走到一楼，从一楼走到院子，从院子走回二楼，然后在走廊里站一会儿，再重复一遍这个过程。像一个被人设置了循环程序的机器人，在固定的路线上来回移动，既不加快也不减慢，每一步都踩在同一个位置。

他不知道段宵钰在哪里，也不知道找到了以后该说什么。道歉的话他已经在脑子里排练了好几遍——“段先生，昨天的事情对不起，我不是故意的”——但每一次排练到最后，他都会陷入一个新的困惑：他到底是不是故意的？

他真的不是故意的。但他也确实看了。

那锁骨，白得像瓷器，凹陷处形成一个光滑的弧面，在灯光下泛着一层极淡的、像珍珠母贝一样的光泽。锁骨下面，T恤的领口微微敞开，隐约可以看到胸肌的轮廓，线条流畅而不夸张，像一幅工笔画里用最细的笔勾勒出来的部分，每一笔都恰到好处，不多不少——

沈渡站在走廊里，忽然意识到自己又在想那个画面了。

他用力眨了眨眼，把这个画面从脑子里甩出去，像甩掉一只不小心飞进屋子里的蛾子。蛾子飞走了，但翅膀上的磷粉还留在空气中，细碎的、闪光的，你一呼吸就会吸进去。

上午十点左右，他在二楼的书房里找到了段宵钰。

书房的门半开着，沈渡站在门外，先听到了键盘敲击的声音。那声音很快，很密集，像一场急促的雨打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，中间几乎没有停顿。他从门缝里看进去，看到段宵钰坐在一张巨大的书桌后面，背对着窗户，阳光从他身后照进来，把他整个人勾勒成一个黑色的剪影。

他的姿势不太好。整个人陷在椅子里，一条腿随意地搭在另一条腿上，一只脚上的拖鞋已经掉了一半，挂在脚尖上晃来晃去。他的头发又垂下来几缕，搭在额前，随着他打字的动作轻轻晃动。键盘的声音忽然停了，他停下来，盯着屏幕看了两秒钟，然后皱了皱眉，把刚打的一整段删掉了。

沈渡站在门口，犹豫着要不要敲门。

他抬起手，指节悬在半空中，离门板大约三厘米。然后他想起来这扇门是开着的，敲门好像不太对。他又把手放下来，清了清嗓子。

“嗯哼。”

声音太小了，像一只感冒的猫打了个喷嚏。段宵钰没有任何反应，继续打字。

沈渡又清了清嗓子，这次声音大了一点。

“咳。”

段宵钰的手指停了一下。

他没有转头，没有抬头，甚至连眼睛都没有离开屏幕。但沈渡看到他的肩膀微微侧了一个角度，那个角度刚好够他的余光捕捉到门口站着一个人。

“有事？”段宵钰说。

声音不高不低，语气不冷不热，像一杯被放在桌上太久的白开水，你既不能说它是热的，也不能说它是凉的，它只是在那里，没有温度，没有味道。

沈渡走进书房，在离书桌大约一米的地方停下来。他双手垂在身体两侧，站得笔直，像一个被叫到办公室的学生，正在等老师开口。

“段先生，”他说，“昨天的事情对不起。”

段宵钰终于转过头来。

他的目光从沈渡的脸上扫过去，像一阵冷风从门缝里灌进来，不带着任何情绪，但你不由自主地打了个哆嗦。那目光在沈渡身上停留了不到两秒钟，然后收了回去，重新落在屏幕上。

“什么事情？”段宵钰问。

沈渡愣了一下。

他没想到段宵钰会问“什么事情”。在他的预想中，段宵钰应该会说“没关系”或者“下次注意”，然后这件事就过去了。他没有准备“什么事情”这个选项。

“就是，”沈渡斟酌着用词，“昨天在厨房，我看了你。”

键盘声又停了。

段宵钰慢慢转过身来，面对沈渡。他把一条腿从另一条腿上放下来，两只脚都踩在地面上，身体微微前倾，双手交叉搁在膝盖上。这个姿势让他的肩膀看起来更宽，让他的目光看起来更有压迫感，像一头正在评估猎物距离的猛兽，在决定是现在就扑过去，还是再等一等。

“你看了我，”段宵钰重复了一遍这句话，嘴角微微弯了一下，那个弧度介于嘲讽和冷笑之间，“然后呢？”

沈渡想了想。

然后呢？然后他就道歉了啊。他不太明白段宵钰想要什么样的“然后”。

“然后我觉得不应该看，”沈渡老老实实地说，“所以来道歉。”

段宵钰盯着他看了三秒钟。

他在判断这个人是不是在装。很多人都会装，装无辜，装天真，装出一副“我什么都不懂”的样子，其实心里比谁都清楚。段宵钰见过太多这样的人，他们用纯真做外衣，用无知做面具，走近你，靠近你，然后在你放松警惕的时候狠狠地咬你一口。

但沈渡不像是装的。

因为装的人会在被盯住的时候露出破绽——眼神会闪躲，嘴角会绷紧，呼吸会变快。但沈渡什么都没有。他就那样站在那里，被段宵钰盯着，表情没有任何变化，像一面湖水，你往里面扔一颗石子，它连涟漪都没有，就直接沉底了。

段宵钰忽然觉得有点烦躁。

这种烦躁没有来由，像梅雨季节的潮气，从四面八方渗进来，你找不到源头，但你能感觉到它——衣服是潮的，被子是潮的，连呼吸都是潮的，黏糊糊的，甩不掉，挣不脱。

“你是不是有病？”段宵钰说。

声音不大，但每个字都咬得很清楚，像一把小刀，一刀一刀地往人身上划。

沈渡眨了一下眼睛。

“你跑到我面前来说‘我看了你’，然后说‘对不起’，”段宵钰的语气越来越冷，像冬天的风，一开始只是凉，吹久了就变成刺骨的寒，“你以为你是谁？你以为我看不出来你想干什么？你站在厨房门口不走，盯着我看了五秒钟，然后第二天跑来道歉——你是不是觉得自己很可爱？”

沈渡又眨了一下眼睛。

他在消化这些话。段宵钰说得太快了，他有点跟不上。第一句他听懂了，第二句也听懂了，但从第三句开始，话里的信息量突然变大，像一团缠在一起的线，他需要时间解开。

段宵钰看到沈渡的表情——不是委屈，不是愤怒，不是慌张，是一种纯粹的、不掺任何杂质的茫然，像一个小学生在听大学教授讲微积分，每个字都认识，但连在一起就不知道是什么意思了。

这让他更烦躁了。

“你听不懂人话？”段宵钰站起来，椅子被他推得往后滑了半米，发出一声刺耳的摩擦声。他绕过书桌，走到沈渡面前，居高临下地看着他。两个人之间的距离不到半臂，沈渡能闻到他身上的味道——不是香水，是洗发水，带一点点薄荷的凉意。

沈渡微微抬起头，看着段宵钰的脸。

从这个角度看过去，段宵钰的下颌线更锋利了，像一把刚开过刃的刀，你甚至能想象出它划破空气时发出的嘶嘶声。他的嘴唇抿成一条线，嘴角微微向下压，眉心有一道很浅的竖纹，是他皱眉时留下的痕迹。

沈渡看着他，没有说话。

不是不想说，是不知道该说什么。他隐约感觉到段宵钰在生气，但他不确定自己做了什么让对方生气的事。他道歉了，他态度很诚恳，他说的每一句话都是真心的——他不知道自己还能做什么。

段宵钰等了三秒钟。

沈渡没有开口。

段宵钰等了三秒钟。

沈渡还是没有开口。

段宵钰深吸了一口气，胸腔起伏了一下，然后慢慢呼出来。他的表情在那一瞬间变了——不是变柔和了，是变冷了，冷到连冷笑都懒得给，只剩下一层薄薄的、透明的冰，覆盖在整张脸上，什么情绪都透不出来。

“算了，”他说，声音忽然变得很轻，轻得像一片雪花落在雪地上，没有声音，没有痕迹，“跟你说话是在浪费我的时间。”

他从沈渡身边走过去，肩膀几乎擦着沈渡的肩膀。沈渡闻到了一阵更浓的薄荷味，然后是皮鞋踩在地板上的声音，一下，两下，三下，越来越远。

书房的门没有被关上。它保持着原来的角度，半开半合，像一张微微张开的嘴，想说些什么，又什么都没说。

沈渡站在原地，保持着他走进书房时的姿势——双手垂在身体两侧，背挺得笔直。

他在想：段宵钰说的“你是不是有病”，是在骂他，还是一个问句？

如果是骂他，那他已经挨完了。如果是一个问句，那他应该回答“我没有病”。

但段宵钰已经走了，所以他不需要回答了。

沈渡又站了一会儿，然后慢慢走出了书房。

走廊里没有人。段宵钰的房间门关着，从门缝底下看不到光——也许他在里面，也许不在。沈渡不确定，也不打算去确认。他回到自己的房间，坐在床边，盯着窗外的竹林看了大约十分钟。

竹子在风里摇来摇去，每一根都在动，但没有一根离开它们的位置。

沈渡忽然想：他和竹子也没有什么区别。

风来了就动，风走了就静。动的时候不觉得自己在动，静的时候也不觉得自己在静。就这样站着，一年又一年，等着被风吹，或者等着不被风吹。

中午的时候，一个阿姨来做饭了。

她姓刘，五十多岁，圆脸，笑起来眼睛会眯成一条缝。她穿着一条碎花围裙，手里拎着两个布袋子，里面装满了菜。她看到沈渡的时候愣了一下，然后笑得更大声了。

“你就是沈先生吧？”刘阿姨把菜放到厨房岛台上，擦了擦手，上下打量着沈渡，“段先生跟我说过了，说你今天搬进来。长得真好看，白白净净的，像个书生。”

沈渡不知道该怎么接这句话，就点了一下头。

“谢谢你。”他说。

刘阿姨笑得眼睛又眯起来了：“谢什么谢，我就是来做饭的。你饿不饿？中午想吃啥？段先生一般中午不回来吃，就咱俩，简单做两个菜就行。”

沈渡想了想，说：“都行。”

刘阿姨说：“都行是啥都行？”

沈渡又想了想，说：“嗯。”

刘阿姨看了他一眼，嘴巴动了动，想说什么，最后只是笑了笑，转身开始洗菜。

沈渡站在厨房里，不知道该做什么。他觉得自己应该帮忙，毕竟这是他的家——不，这不是他的家，这是段宵钰的家，他只是一个被塞进来的附属品。但刘阿姨在做饭，他站在旁边看着，好像也不太对。

“刘阿姨，”他说，“我帮你。”

刘阿姨正在洗一把青菜，水龙头哗哗地响，她没听清沈渡说什么，转过头来大声问：“你说啥？”

“我说我帮你。”

“不用不用不用，”刘阿姨连连摆手，水珠从她手上甩出来，溅在岛台上，“你坐着去，去客厅看电视去，饭好了我叫你。”

沈渡没有去客厅看电视。他走到刘阿姨旁边，拿起案板上的另一把青菜，在水龙头下面冲洗。水很凉，青菜的叶子在水流下展开，像一朵朵绿色的花。他把每一片叶子都掰开来洗，洗得很仔细，很慢，一片一片地，像在批改作业。

刘阿姨看着他，叹了口气，没有再说什么。

洗好菜之后，沈渡问：“要切吗？”

刘阿姨犹豫了一下，把菜刀递给他。

沈渡接过刀，把青菜放在案板上，开始切。他切菜的方式很特别——先把所有菜叶对齐，然后一刀一刀地切下去，每一刀之间的间距都差不多，切出来的菜段整整齐齐的，像一列士兵。

刘阿姨在旁边看着，忍不住说了一句：“你这刀工，比你人利索。”

沈渡没听懂这句话是夸他还是损他，就“嗯”了一声，继续切。

切完青菜，他又看到了旁边放着的土豆。他拿起一个土豆，开始削皮。削皮的时候他把土豆攥得很紧，手指用力到发白，但土豆还是从手里滑出去了，骨碌碌地滚到了地上。

沈渡弯腰去捡，土豆又滑了一下，滚到了冰箱底下。

他趴下来，把手伸进冰箱底下的缝隙里，够了几下，没够到。他又往里伸了一点，整条小臂都塞进去了，手肘卡在冰箱边缘，硌得生疼。

刘阿姨在旁边看着，忍不住笑了：“行了行了，我来吧。”

她拿起扫把，轻轻一拨，土豆从冰箱底下滚了出来。

沈渡从地上爬起来，膝盖上沾了灰，手肘红了一块。他看着那个土豆，土豆完好无损，只是沾了一点灰。他用水冲了冲，继续削皮。

这一次他把土豆攥得更紧了，指节都泛白了。

刘阿姨在旁边切肉，余光一直注意着沈渡。她看到这个年轻人削土豆皮的样子，忽然觉得有点心酸。不是因为他削得不好，是因为他太认真了。削一个土豆而已，他削得像在做一件很重要的事情，眉毛微微皱着，嘴唇轻轻抿着，额头上有细细的汗珠。

他大概做什么事都这么认真吧，刘阿姨想。认真到让人有点心疼。

土豆削好了，沈渡开始切。他切土豆丝的方式和他切青菜不一样——青菜是切段的，土豆是要切丝的。他把土豆切成薄片，一片一片地叠起来，然后切成丝。每一条丝都差不多粗细，细得像火柴棍，整整齐齐地码在案板上，像一排等待检阅的士兵。

刘阿姨看了一眼，又看了一眼，忍不住赞叹：“哎呦，这土豆丝切得真好，比我切得都好。”

沈渡说：“谢谢。”

然后他把土豆丝从案板上拨到盘子里的时候，手一抖，半盘土豆丝掉到了地上。

他蹲下来，一根一根地把土豆丝捡起来，放到水槽里重新洗。刘阿姨张了张嘴，想说“掉地上了就别要了”，但看到沈渡蹲在地上认真捡土豆丝的样子，又把话咽了回去。

算了，洗洗也能吃，她心想。

接下来的二十分钟里，沈渡又先后打翻了一碗鸡蛋液、把盐罐的盖子拧反了导致盐撒了一地、在炒菜的时候因为离锅太近被油溅到了手背。

“啊。”他说，看着手背上那个小红点。

刘阿姨赶紧把火关了，抓着他的手腕放到水龙头下面冲凉水。冷水冲在手背上，沈渡才慢慢感觉到疼，先是微微的刺痛，然后是一阵火辣辣的灼烧感，像有人拿烟头轻轻点了一下。

“你这孩子，”刘阿姨又是心疼又是无奈，“你看着文文静静的，怎么一进厨房就跟个灾难似的？”

沈渡想了想，觉得刘阿姨说得有道理。他确实不太适合厨房。在学校的时候他都是在食堂吃的，周末偶尔自己做一次，也都是最简单的面条或者蛋炒饭。像今天这样正儿八经地炒菜，他已经很久没做过了。

“对不起，”沈渡说，“给你添麻烦了。”

刘阿姨叹了口气，把他推到厨房门口：“你出去，去餐厅坐着，十分钟就好。别进来了啊，千万别进来了。”

沈渡站在餐厅里，看着刘阿姨一个人在厨房里忙碌。锅铲翻动的声音，油在热锅里滋滋的响声，抽油烟机低沉的嗡嗡声，这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌。他想起小时候，外婆也是这样在厨房里做饭的，他搬一个小板凳坐在厨房门口，闻着葱花炝锅的香味，等着外婆把菜端出来。

外婆已经去世很多年了。

他很久没有想起过她了。

刘阿姨果然只用了十分钟就做好了两个菜——清炒时蔬和土豆丝炒肉。她把菜端上桌，又给沈渡盛了一碗饭，米饭压得实实的，堆起来像一座小山。

“吃吧，”刘阿姨说，自己在对面坐下来，端着一碗汤慢慢地喝，“多吃点，你太瘦了。”

沈渡拿起筷子，夹了一筷子土豆丝，放进嘴里嚼了嚼。土豆丝炒得刚刚好，脆生生的，不软不烂，咸淡适中。他嚼了很久，咽下去，然后又夹了一筷子。

他其实不饿。

但刘阿姨做了，他就吃。

他吃饭的方式和他切菜的方式很像——很慢，很认真，每一口都嚼很多下，像在完成一个必须执行的任务。他的目光落在面前的盘子上，但瞳孔是散的，没有焦点，好像在看着菜，又好像什么都没看。

刘阿姨看着他，忽然觉得这个年轻人不只是在吃饭。他在发呆，用一种很安静的方式发呆。他的身体在这里，在餐桌上，坐在椅子上，手里拿着筷子，嘴里嚼着米饭，但他的心不在这里。他的心跳大概在一个很远的地方，一个刘阿姨看不到也去不了的地方。

“沈先生，”刘阿姨忍不住开口，“你和段先生……”

沈渡抬起眼，看着她，等着她把话说完。

刘阿姨张了张嘴，又闭上了。她摆了摆手：“算了，没什么。多吃点啊，你看你这胳膊，细得跟麻秆似的。”

沈渡低头看了看自己的胳膊，没看出哪里像麻秆。但他还是“嗯”了一声，又多吃了几口。

吃完饭，刘阿姨收拾碗筷，沈渡想帮忙，被刘阿姨用眼神制止了。他就站在厨房门口，看着刘阿姨洗碗、擦灶台、倒垃圾、把抹布洗干净叠好放在水龙头上。

“明天中午我还来，”刘阿姨拎着布袋子和垃圾袋，走到门口换鞋，“你想吃啥？”

沈渡想了想，说：“都行。”

刘阿姨看了他一眼，笑了笑：“行，都行就都行。那我走了啊，你一个人在家好好的。”

门关上了。

屋子里忽然变得很安静。不是一般的安静，是一种被抽走了所有声音的安静，连冰箱运转的低沉的嗡嗡声都显得格外清晰。沈渡站在玄关，看着刘阿姨换下来的拖鞋，鞋头朝外，整整齐齐地并排放在鞋柜旁边。

他站了一会儿，然后上楼了。

经过段宵钰的房间时，他注意到门缝底下透出一线光。段宵钰回来了，或者一直在。沈渡不确定，他也没有去确认。他走回自己的房间，关上门，在书桌前坐下来。

桌上有几本书，是他早上从箱子里拿出来摆上去的。最上面那本是《诗经注析》，翻开的那一页是《邶风·柏舟》——“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”

沈渡看着这行字，手指轻轻划过纸面。

隐忧。

他有隐忧吗？他不知道。忧这个东西，如果你能说出它在忧什么，那它就不是隐忧。真正的隐忧是你不知道自己在忧什么，但你的心一直悬着，像一根绷得太紧的弦，你不知道它什么时候会断，也不知道断了以后会发生什么。

他把书合上，放回书桌上。

窗外的竹林在风里摇晃，竹影在玻璃上晃动，像无数只手在招手，又像无数只手在告别。天快要黑了，光线从金色变成橙色，从橙色变成灰蓝色，然后慢慢地、慢慢地暗下去，像有人用一块巨大的橡皮把天空的颜色一点一点地擦掉了。

沈渡坐在黑暗里，没有开灯。

他听到走廊里传来脚步声。很轻，很慢，像一个人在刻意压低自己的脚步声，但在这座安静得像坟墓一样的房子里，任何声音都藏不住。脚步声从走廊的尽头走过来，经过他的房间门口，停顿了大约一秒钟。

然后继续往前走，下了楼。

沈渡听到厨房里传来冰箱门被打开的声音，然后是倒水的声音，然后是喝水的、喉结滚动的声音。然后是一声极轻的、几乎听不到的叹息。

不是叹气，是叹息。叹气和叹息是不一样的。叹气是“唉，真烦”，叹息是“……”，里面什么都没有，又什么都有。

沈渡在黑暗里听着这些声音，像听一首没有歌词的歌。

他不知道段宵钰在楼下做什么，就像段宵钰不知道他在楼上做什么。两个人在同一座房子里，隔着一层楼板，各自待在各自的黑暗里，谁也不靠近谁。

沈渡忽然想起一句话。不记得是在哪里看到的了，也许是某本书里，也许是某个学生的作文里——人跟人之间的距离，有时候不是太远，而是太近了，近到你能听到对方的呼吸，但你伸出手去，什么都摸不到。

他闭上眼睛。

明天，他想，明天又是新的一天。

新的发呆，新的吃饭，新的不知道该做什么。但没关系，他已经习惯了。他习惯了站在原地，等风来，等风走，等下一阵风来，再等下一阵风走。

窗外的竹林还在响。

风没有停过。