《不好教》_第三章：讨好 - ${authorNickname}

沈渡是在周三早上接到母亲电话的。

那时候他刚洗完脸，水珠还挂在脸上，顺着下巴往下滴。他用毛巾擦了擦，毛巾是白色的，厚实柔软，带着一股淡淡的柔顺剂的味道。他把毛巾叠好挂在架子上——叠得很整齐，四个角都对得方方正正的——然后拿起了手机。

屏幕上是母亲的名字。两个字，没有备注，没有表情符号，就是一个冷冰冰的“妈”。

沈渡看着这两个字，手指悬在屏幕上方，停了两秒钟。然后他划了一下，把手机放到耳边。

“喂。”

“沈渡。”母亲的声音从听筒里传出来，带着一种他熟悉的、紧绷的、像是咬着牙在说话的语气，“在那边怎么样？”

沈渡想了想。

怎么样？他不太确定这个问题该怎么回答。他还活着，有地方住，有饭吃，没有被赶出去，也没有被打。从这几个维度来看，应该是“还好”。

“还好。”他说。

“什么叫还好？”母亲的语气尖锐了一些，像一根针从听筒里扎出来，“段少爷对你好不好？有没有跟你说过话？你们睡在一起没有？”

沈渡眨了一下眼睛。

睡在一起？他看了一眼自己身下的床——一米五的，单人的，床上只有一床被子、一个枕头，所有东西都是他一个人用的。

“没有。”他说。

电话那头沉默了两秒钟。然后母亲的声音变了，不是变柔和了，是变得更紧了，像一根被拧到极限的弦，随时都可能断。

“沈渡，你听妈说。”她的声音压得很低，低到沈渡需要把手机紧紧贴在耳朵上才能听清，“段家是什么人家，你心里要有数。你能嫁过去，是你上辈子修来的福分。你不要以为结了婚就万事大吉了，段少爷要是看不上你，随时可以把你扫地出门。到时候你怎么办？你回哪儿去？你那个破出租屋已经退了，学校的工作也辞了，你——”

“我没辞。”沈渡说。

“什么？”

“学校的工作，”沈渡说，“我没辞。我跟校长说了，他说给我留着，等我回去。”

电话那头又沉默了。

这次沉默的时间更长。长到沈渡以为母亲已经挂了电话，他把手机从耳朵边拿下来看了一眼——还在通话中，秒数在一秒一秒地跳，已经跳到两分十八秒了。

“你是不是傻？”母亲终于开口了，声音比刚才更尖锐，像指甲划过黑板，“你嫁到段家了你还回去当什么老师？你丢不丢人？段家少奶奶去教中学生？你让别人怎么看你？怎么看我们？你——”

“我不是少奶奶。”沈渡说。

“你说什么？”

“我是男的，”沈渡说，“不是少奶奶。”

电话那头的呼吸声骤然加重了。沈渡能想象出母亲现在的样子——眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线，太阳穴上的青筋微微凸起。她生气的时候总是这样，像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都竖起来，但她不会挠你，她只会用那种让你觉得自己一无是处的眼神看着你，然后说一些让你觉得自己确实一无是处的话。

“沈渡，你不要跟我咬文嚼字。”母亲的声音冷下来了，冷得像冬天的铁栏杆，你碰一下就会被粘住，“我不管你是少爷还是少奶奶，你现在是段家的人，你要让段少爷喜欢你，你要让他离不开你，你——”

“为什么？”沈渡问。

“什么为什么？”

“为什么要让他喜欢我？”

母亲被问住了。

不是因为她回答不了这个问题，而是因为她从来没想过这个问题需要回答。在她的认知里，有些事情是不需要问“为什么”的。就像太阳从东边升起，水往低处流，嫁出去的人要讨好夫家的人——这些都是天然的、自明的、不需要解释的道理。

“因为你嫁给他了。”母亲说，语气里带着一种“这还用问”的不耐烦。

沈渡想了想，觉得这个回答好像不太有逻辑。但他没有继续追问，因为他知道追问下去也不会有结果。他和母亲的对话总是这样——她说一句，他问一个为什么，她说“没有为什么”，然后两个人都沉默，然后电话挂掉，然后下一次通话还是一模一样的循环。

“你听好了，”母亲的声音又低了下去，这次低到几乎是在耳语，“妈给你打这个电话，不是为了跟你吵架。妈是担心你。段少爷那个人，我打听过了，脾气不好，眼光高，一般人入不了他的眼。你要是不主动一点，不讨好一点，他连看都不会看你一眼。到时候他在外面找了别人，你怎么办？你哭都没地方哭。”

沈渡想说：他不会在外面找别人的，他连看都不看我，他哪有空找别人。

但他没说。

他只是“嗯”了一声。

“嗯什么嗯，”母亲说，“你到底听没听懂？”

“听懂了。”沈渡说。

“那你打算怎么做？”

沈渡被问住了。

他打算怎么做？他从来没有“打算”过什么。他的生活一直是被推着走的——被父母推着走，被生活推着走，被那些比他强大得多、有力得多、不容置疑得多的人和事推着走。他像一个没有桨的船，漂到哪儿算哪儿，风往哪儿吹他就往哪儿去。

“我会……”沈渡斟酌了很久，“努力。”

“努力什么？”

“努力让他喜欢我。”

电话那头沉默了一瞬，然后母亲的声音忽然软了下来。不是真正的柔软，是一种带着酸涩的、像是忍了很久终于没忍住的那种软。

“渡渡，”她说，声音里有一丝沈渡很久没有听到过的东西——也许是一点点愧疚，也许是一点点心疼，也许只是因为他太久没有叫过这个名字而产生的陌生感，“妈不是逼你。妈是想让你过得好。”

沈渡握着手机，没有说话。

他想：她叫我渡渡了。她上一次叫我渡渡是什么时候？也许是十年前，也许是更久。他不记得了。他只知道“渡渡”这两个字从他五岁的时候就开始跟着他了，那时候这两个字还是温暖的，像冬天里的一杯热牛奶，捧在手心里，从指尖一直暖到心口。后来不知道从什么时候开始，“渡渡”变成了“沈渡”，再后来连“沈渡”都很少叫了，每次打电话都是直接说事情，说完就挂，像完成一项任务。

“我知道。”沈渡说。

他不知道母亲是不是真的想让他过得好，但他知道她确实在担心他。担心和爱不是一回事，但有时候它们长得很像，像两棵挨得很近的树，枝叶缠在一起，你分不清哪片叶子是哪棵树的。

电话挂了。

沈渡把手机放在床头柜上，屏幕暗下去之前，他看到通话时间——七分四十二秒。比上次长了三分钟多。也许是件好事，也许不是。他不知道。

他在床边坐了一会儿，想着母亲说的话。

主动一点。讨好一点。让他喜欢你。

他把这三句话在心里翻来覆去地念了几遍，像在分析一篇学生作文的中心思想。主动是什么意思？是主动说话，还是主动做事？讨好是什么意思？是说好话，还是做好事？让他喜欢你——这个“喜欢”是哪种喜欢？像喜欢一只猫那种喜欢，还是像喜欢一件衣服那种喜欢，还是像喜欢一个人那种喜欢？

沈渡想了很久，发现这些问题他一个都回答不了。

但他知道一件事：他必须做点什么。

因为如果他不做，母亲下次打电话来会继续问，而他不想再回答“没有”了。他说“没有”的时候，母亲的声音会变紧，像一根弦被拧紧，拧到最后会断，断了以后会弹回来，打在他手上，很疼。

他站起来，走到衣柜前，拉开柜门。

衣服很少。几件衬衫，白的、浅蓝的、灰的。几条长裤，深色的。一件厚外套，黑色的。他站在衣柜前看了很久，像是在选一件要去参加面试的衣服。最后他拿出了一件白色的衬衫和一条深灰色的长裤，换上了。

他对着镜子看了看自己。

白色的衬衫塞进裤腰里，腰间的皮带系得有点紧，勒出了一道浅浅的痕迹。他的腰很细，细到连他自己都觉得不太正常。头发有点长了，额前的碎发快要遮住眼睛，他用手拨了一下，拨到一边，露出额头和眉毛。

镜子里的那个人看起来很年轻，年轻到不像二十八岁。也许是因为他的表情总是淡淡的，像一杯没有加糖的豆浆，温的，不烫不凉，喝下去没有什么感觉，但你知道它是有营养的。

他对着镜子眨了眨眼，然后转身走出了房间。

段宵钰在哪里？

沈渡站在走廊里，开始了他的寻找。

这一次和上次不一样。上次他是漫无目的地走来走去，像一只在陌生的笼子里探索的新鸟，走到哪儿算哪儿。但这一次他是有目标的——找到段宵钰，出现在他面前，做一些“主动”和“讨好”的事情。

至于具体做什么，他还没想好。

他先去了书房。门关着，他敲了两下，没有回应。他轻轻推开门，里面没有人，书桌上的电脑是关着的，椅子推到了桌子底下，整整齐齐的。窗帘拉开了一半，阳光照进来，在地板上画出一块明亮的矩形。

他又去了二楼的客厅。没有人。阳台。没有人。走廊尽头的卧室——他没有敲门，因为那扇门关着，而且他隐约觉得那扇门不是他能敲的。

他下楼，去了一楼的客厅、餐厅、厨房、院子。都没有人。

沈渡站在院子里，四月的风从竹林间穿过来，带着竹叶的清香和泥土的潮湿。他抬头看了看天空，天很蓝，蓝得不真实，像一块被水洗过的画布，上面连一朵云都没有。

段宵钰不在家。

这个念头像一颗小石子投进了沈渡心里那潭平静的水，激起了一圈细微的涟漪。他说不清自己是松了一口气还是感到失望。也许是都有，也许都不是。他的情绪总是这样，模模糊糊的，像隔了一层磨砂玻璃，你看不清它是什么形状，也不知道它有多大。

他回到屋子里，在沙发上坐下来。

沙发很软，软到整个人会陷进去。沈渡不喜欢这种感觉，他喜欢硬的椅子，硬的床，硬的东西——因为硬的东西不会让你失去重心，不会让你忘记自己在哪里。他坐得很直，只用了沙发三分之一的位置，像一个在等号的人。

他在等段宵钰回来。

不是为了做“主动”和“讨好”的事情——至少不完全是。他只是觉得，既然要“频繁出现在对方面前”，那首先得等对方出现。

等了大约半个小时，他听到了门锁转动的声音。

沈渡从沙发上站起来，动作比平时快了一点，快到他自己都没有意识到。他走到玄关的时候，段宵钰正好推门进来。

段宵钰穿了一件黑色的薄风衣，里面是深灰色的西装马甲，领带系得很紧，衬衫的领口扣得一丝不苟。他的头发往后梳着，露出饱满的额头和锋利的眉骨，整个人看起来像一本装帧精美的精装书，每一个细节都恰到好处，挑不出任何毛病。

但沈渡注意到他的眼睛下面有一圈淡淡的青色。不是睡眠不足的那种青，是疲惫，是那种从骨头缝里渗出来的、睡再多觉也补不回来的疲惫。

段宵钰看到沈渡站在玄关，脚步顿了一下。

那个顿顿很短，短到如果不仔细看根本看不出来。但沈渡看出来了——不是因为他在观察段宵钰，而是因为他站在这里本来就是为了看段宵钰的，所以他的目光刚好落在那个人身上。

“段先生。”沈渡说。

段宵钰看了他一眼，目光从上到下扫了一遍，像在扫描一个条形码。

“你站在这里干什么？”段宵钰一边换鞋一边说，声音有些哑，像是一整天没怎么说话，声带还没从休眠状态中醒过来。

沈渡想了想，说：“等你。”

段宵钰换鞋的动作停了一下。

他没有抬头，但沈渡看到他的手指在鞋带上停了一瞬——大概零点几秒，短到几乎不存在。然后他继续解开鞋带，把皮鞋踢到一边，换上拖鞋。

“等我干什么？”段宵钰直起身，把风衣脱下来挂在玄关的衣架上。他的动作很自然，像是在自己家里做一件每天都在做的事情。事实上他确实在自己家里，但沈渡站在旁边看着他的样子，让他有一种莫名的、说不清道不明的感觉——像被人注视着，不是那种紧张的、警惕的注视，是一种安静的、认真的、像在看一本书的注视。

沈渡被他问住了。

等他干什么？他其实没想好。他只想“等他”，等到了以后做什么，他完全没有概念。

“就是，”沈渡斟酌了很久，找出了一个他觉得最安全的答案，“想看看你。”

段宵钰的手指停在了衣架上。

这一次不是零点几秒了，是整整两秒钟。他的手指攥着衣架的边缘，指节微微泛白，像是在用力克制什么东西——也许是克制笑，也许是克制骂人，也许是克制一种他自己都说不清楚的情绪。

“你是不是有病？”段宵钰终于开口了，声音比平时低，低到像是在喉咙里滚了一圈才吐出来的，“想看看我？我是动物园里的猴子吗？你想看就看？”

沈渡眨了眨眼。

他不太确定段宵钰是在骂他还是在开玩笑。段宵钰的表情看起来很严肃，眉头微微皱着，嘴角往下压，整个人散发着一种“不要靠近我”的气息。但他的耳尖——沈渡注意到——有一点点红。

不是那种被晒红的红，是那种从皮肤底下透出来的、淡淡的、像桃花瓣一样的粉红色。

沈渡盯着那抹粉色看了两秒钟，然后移开了目光。

“不是，”沈渡说，“你不是猴子。你是人。”

段宵钰张了张嘴，像是想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他深吸了一口气，胸腔起伏了一下，然后慢慢呼出来。他绕过沈渡，走进客厅，在沙发上坐下来——坐的姿势和他的人一样，傲慢的、懒散的，一条腿搭在另一条腿上，整个人靠在沙发靠背上，像一位坐在王座上的君王。

沈渡跟了过来，站在沙发旁边，犹豫了一下，然后在沙发的另一端坐了下来。

他坐得很靠边，和段宵钰之间隔了至少一米的距离。

段宵钰没有看他，拿起茶几上的遥控器打开了电视。电视的声音很大，是一个新闻频道，主持人正在用一种标准的、不带任何感情色彩的语调播报某地的经济数据。段宵钰盯着屏幕，表情专注得像在看一部扣人心弦的电影，虽然那些数据沈渡怀疑他一个字都没听进去。

沈渡坐在旁边，不知道该做什么。

他想做“主动”和“讨好”的事情，但他不知道什么算主动，什么算讨好。给段宵钰倒杯水？但段宵钰没有说渴。问他今天累不累？但段宵钰看起来不想说话。坐到近一点的地方？但他刚坐下的时候已经选了一个安全的距离，现在忽然靠近，会不会太刻意了？

他在脑子里想了很久，想到最后，他的注意力开始涣散了。

电视里的新闻从经济数据变成了天气预报，主持人说“未来三天，本市将迎来一轮降雨天气，气温下降，请市民注意添衣保暖”。沈渡听着这句话，脑子里忽然冒出一个跟当前场景毫无关系的念头：下雨的话，院子里的竹子会不会被淋得太湿？竹子喜欢潮湿吗？他记得竹子的根系很浅，不耐涝，如果连续下三天雨，土壤积水，竹子会不会烂根？

他就这样坐在沙发上，在段宵钰旁边，认认真真地思考起了竹子烂根的问题。

段宵钰用余光看了他一眼。

这个人坐在沙发上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，目视前方，表情认真而专注。如果不是段宵钰知道他在发呆，会以为他在很认真地看新闻。

但段宵钰知道他在发呆。

因为他的瞳孔是散的。一个人的眼睛有没有焦点，段宵钰一眼就能看出来。沈渡的眼睛现在就像一面没有对准焦的镜头，明明对着电视的方向，但电视上播的是什么，他一个字都没看进去。

他到底在想什么？段宵钰有些好奇。但他不会问。他不会给沈渡任何“我对你有兴趣”的信号，因为他对沈渡没有兴趣。没有。一点都没有。

他只是在同一个房间里，坐在同一张沙发上，用余光看了这个人一眼而已。这不叫有兴趣，这叫——叫——叫在一个屋檐下不得不看见对方。

对，就是这样。

段宵钰把目光收回来，继续看电视。

新闻播完了，开始播一个养生节目。一个穿白大褂的中年男人在讲如何预防颈椎病，他一边说一边做动作，脖子左转转右转转，像一个生锈的机器人。沈渡的目光被这个节目吸引了，他的瞳孔慢慢收拢，开始有了焦点。

他看得很认真。当那个医生说“长时间低头看手机对颈椎伤害很大”的时候，沈渡微微点了点头，像是在表示认同。

段宵钰看了他一眼，终于没忍住。

“你看这个干什么？”他的声音带着一种不加掩饰的嘲讽，“你有颈椎病？”

沈渡转过头来，看着段宵钰，认真地说：“没有。但以后可能会有。”

段宵钰：“……”

他深吸了一口气，用那种“我在跟一个傻子说话”的语气说：“等你有了再治。现在不用预防。”

沈渡想了想，觉得段宵钰说得有道理。他又点了点头，然后把目光转回了电视上。

段宵钰靠在沙发上，盯着电视屏幕，但他什么都没看进去。他满脑子都是沈渡刚才说的那句话——“没有。但以后可能会有。”

这人到底是怎么活到二十八岁的？

段宵钰在心里问自己。他不指望沈渡回答，因为他知道沈渡会给出一个让他更加无语的回答。他只是在想，一个人怎么可以呆成这样？你说他笨吧，他说话的逻辑是通的。你说他不笨吧，他的每一句话都让你觉得你的智商在被侮辱。

他站起来，走到厨房，倒了一杯水。喝了一口，发现水是凉的，又从冰箱里拿了几块冰放进去，冰块碰到玻璃杯壁，发出清脆的响声。他端着杯子走出来，经过客厅的时候，看到沈渡还坐在那里，姿势和他走之前一模一样——背挺直，手放膝盖，目视前方。

像一个被人按了暂停键的机器人。

段宵钰站在厨房门口看了两秒钟，然后端着杯子上楼了。

他的脚步声在楼梯上响起，一下一下的，很有节奏，像一首简单的曲子。沈渡听着那个声音越来越远，直到消失在走廊尽头。

他低下头，看了看自己的手。

手指还放在膝盖上，十指微微张开，像一个没有合拢的贝壳。他把手指慢慢收拢，握成了拳头，然后又慢慢松开。

他在想：刚才算不算“主动”？

他等了段宵钰，说了“想看看你”，坐到了同一张沙发上，回答了段宵钰的问题。这些都算主动吧？虽然段宵钰的反应不太好——说他是不是有病，说他不是猴子——但至少他们说了几句话，比昨天好。

昨天段宵钰说“跟你说话是在浪费我的时间”，今天段宵钰问他“你是不是有病”，虽然都是骂人的话，但至少说明段宵钰愿意跟他说话了。

沈渡觉得这是一个进步。

他把这个进步在心里记了