第三十四章

最后一天的海，是深蓝色的。那种蓝不像白天那么明亮，也不像深夜那么漆黑，而是一种介于两者之间的、暧昧的、像是一块正在被慢慢染黑的绸缎的蓝。月亮还没升起来，星星也还没出来，海面上只有远处航标灯微弱的光，一闪一闪的，像一个人在海的尽头眨眼睛。

贺峻霖坐在天台上，背靠着水泥护栏，腿伸直了，脚踝交叠着。他的手机放在身边，屏幕亮着，显示着时间21:47。明天早上八点，补给船会准时靠岸。九点，所有人登船。下午一点，抵达沈家门。然后，各奔东西。

他盯着那串数字看了几秒，按灭了屏幕。

脚步声从楼梯口传来，很轻，但很稳。贺峻霖没有回头，他知道是谁。这个岛上只有一个人的脚步声是这样的不急不慢，每一步之间的距离都一样，像是用尺子量过的。

严浩翔走到他身边，没有坐下，而是站着，面朝着海。他穿了一件黑色的薄外套，拉链拉到最上面，领子立起来，挡住了半张脸。海风比昨天大了一些，吹得他的头发和衣角都在动，但他站得很稳，像一根扎进沙滩里的木桩。

“其他人呢？”贺峻霖问。

“马哥在和船老大通电话，确认明天的靠岸时间。耀文在装箱，他说要把最后一批设备再检查一遍。亚轩在整理声学数据，他说走之前要把所有文件都备份到云端。真源在厨房，他说要把剩下的食材都做了，不然浪费。丁哥在拍照，他说要拍这座岛的最后一批照片。”严浩翔顿了顿，“他们都让我先上来。”

贺峻霖偏过头看了他一眼：“他们让你先上来？”

“嗯。”

“为什么？”

严浩翔没有回答。但贺峻霖知道为什么。因为今天是最后一天了，因为明天他们就要走了，因为严浩翔和他需要这个晚上单独地、不受打扰地、完整地拥有彼此最后一个夜晚。所有人都懂，所以所有人都找了借口留在下面，把天台留给了他们。

贺峻霖拍了拍身边的位置：“坐下。”

严浩翔坐下了。他的腿比贺峻霖长，伸直了之后脚尖超出了天台边缘，悬在半空中，像两根触须在试探风的方向。贺峻霖看着他的脚尖，忽然想起第一天在码头上，严浩翔蹲在船尾修发动机，他蹲在码头上看他，隔着两米的水面。那时候他们还假装不熟，说话客气得像两个刚认识的陌生人。而现在，严浩翔坐在他旁边，肩膀靠着肩膀，腿挨着腿，他只要一伸手就能碰到他，他只要一开口就能叫他的名字，不需要任何理由，不需要任何借口。

“严浩翔你第一次见我的时候，对我是什么印象？”

严浩翔想了想，说：“吵。”

贺峻霖瞪大眼睛：“我哪里吵了？”

“你借充电器的时候，说话声音很大。”

“那是因为你戴了耳机！我不大声你听不见！”

“我听见了。”严浩翔说，声音很平，“我戴着耳机，但听见了。你不用那么大声。”

贺峻霖张了张嘴，想反驳，但忽然意识到严浩翔这句话的重点不是“声音大”，而是“我听见了”。他闭上嘴，低下头，手指在膝盖上无意识地画着圈。

“那后来呢？”他问，声音小了很多。

“后来，”严浩翔看着远处的海面，航标灯的光在他的瞳孔里闪了一下，又灭了，“后来觉得你不只是吵。”

“那还有什么？”

严浩翔沉默了。海风从他们之间穿过去，把贺峻霖的头发吹到严浩翔的肩膀上，像一种黑色的、柔软的藤蔓，缠绕在深色的布料上。

“还有光。”严浩翔终于说，“你身上有光。不是那种刺眼的、让人想躲开的光，而是那种很暖的、让人想靠近的光。像冬天的太阳，不烈，但照在身上，会让人忘记冷。”

“严浩翔，你最近是不是偷偷看了什么情话大全？”

“没有。”

“那你怎么突然这么会说话？”

严浩翔偏过头看着他，表情很认真，认真到不像是在回答一个带玩笑性质的问题：“因为不说就来不及了。”

贺峻霖的呼吸停了一拍。

他低下头，手指在膝盖上画圈的速度更快了，快到最后变成了一个模糊的圆，像漩涡，像年轮，像某种没有起点也没有终点的循环。他画了很久，久到手指酸了，才停下来。

“严浩翔，明天你走了之后，我们还会见面吗？”

“会。”

“什么时候？”

“不知道。”

贺峻霖靠在护栏上，仰起头看着天空。云层散开了，星星一颗一颗地露出来，先是几颗最亮的，然后越来越多，越来越多，最后整片天空都布满了星星，密得像一盘被打翻的钻石。银河从东边横亘到西边，像一条发光的河，把天空分成了两半。

“你看，”贺峻霖指着银河，“那条河里有好多星星。”

严浩翔顺着他的手指看过去，看了一会儿，说：“那颗最亮的，是什么星？”

“织女星。”

“你怎么知道？”

“以前拍纪录片的时候，一个天文学家教我的。”贺峻霖的手指在天空中移动，画出一个又一个看不见的连线，“织女星旁边那颗，是牛郎星。中间隔着银河，一年只能见一次。”

严浩翔看着那两颗被银河隔开的星星，沉默了很久。贺峻霖偏过头看他，发现他的表情很认真，认真到像是在研究一个重要的科学问题——两颗星星之间的距离，它们的运行轨道，它们为什么会隔得那么远，又为什么每年都能在同一个位置被看到。

“我们比牛郎织女幸运。”

贺峻霖愣了一下。

“他们隔着一条银河，一年只能见一次。”严浩翔转过头来看着贺峻霖，星光落在他的眼睛里，碎成了无数个细小的光点，“我们隔着的是海，不是银河。海有船，有飞机，有桥。想见的时候，总能见到。”

贺峻霖的眼眶热了。他眨了眨眼，把那层热气压回去，伸出手，用小指勾住了严浩翔的小指。两个人的小指缠在一起，像两棵从不同方向长出来的藤蔓，终于在某个地方相遇了，缠绕了，分不开了。

“严浩翔，你答应我一件事。”

“什么？”

“不管以后你在哪里，不管你下到多深的海里，你都要记得，有一个人在陆地上等你。”贺峻霖的声音开始发抖，但每个字都说得很用力，用力到像是在发誓，“那个人会一直等。不会走。不会忘。不会喜欢上别人。”

严浩翔看着他，星光在他的眼睛里碎成了更小的光点，那些光点在颤动，像是有什么东西在那些光芒的底下翻涌着、挣扎着、想要冲出来。

“好我答应你。”

贺峻霖笑了。不是那种刻意的、为了不让对方担心而挤出来的笑，而是一种从心底里长出来的、带着眼泪的、像被雨水洗过的太阳一样的笑。他笑着勾紧了严浩翔的小指，用拇指按了按他的指节，感受着那里的骨头和皮肤。

“那说好了。”

“说好了。”

远处，海面上的航标灯还在闪。一闪，一闪，像一个人在很远很远的地方，打着灯语，说着同一句话。那句话贺峻霖读不懂，但他觉得那一定是一句很好的话，因为严浩翔看着那个方向的时候，嘴角是弯的。

楼下传来刘耀文的声音，隔着几层楼板，模模糊糊的，听不清在说什么，但那个声音很大，很亮，像一盏灯，把这栋安静的观测站照得暖洋洋的。然后是丁程鑫的声音，比刘耀文低了很多，像大提琴的低音，在嘈杂的背景里沉稳地托着一切。再然后是宋亚轩的笑声，很轻，很短，像一只鸟在夜里叫了一声又安静了。

贺峻霖听着那些声音，觉得它们像一首歌。不是鲸歌那种宏大的、深沉的、需要用仪器才能听清的歌，而是一首很小的、很普通的、由七个人共同唱出的歌。这首歌没有旋律，没有歌词，只有笑声、说话声、脚步声、锅铲碰锅底的声音、海浪拍打礁石的声音，和偶尔的沉默。

这首歌不会出现在任何纪录片里。

但它会一直留在贺峻霖的心里。