第一章

东海在三月末显得格外慷慨。

海面被夕阳染成浓烈的橘红色，像是有谁打翻了整桶的颜料，从地平线一直泼洒到眼前。几只黑尾鸥贴着浪尖飞过，翅膀尖儿沾了水，在光线下闪了一下，又闪了一下。

贺峻霖把镜头从海面移开，低头看了眼手机。

没有信号。

意料之中。这座岛在东海海域的边缘，离最近的陆地也要四个小时的船程，移动信号覆盖不到这里，卫星电话倒是有一部，但马嘉祺说那玩意儿只在紧急情况下才能用。

他蹲下身，手指插进潮湿的沙子里，感受了一下温度。沙子很细，带着傍晚特有的凉意，混着碎贝壳扎进指缝。他想起小时候看过的纪录片，说这里的沙滩是贝壳和珊瑚碎屑堆积成的，花了上万年的时间。

上万年的时间。

贺峻霖把手抽出来，拍了拍沙子，站起身。

岛不大，从东边的礁石群到西边的观测站，步行只要二十分钟。观测站是几年前建的，灰白色的二层小楼，外墙被海风啃得斑斑驳驳，门前的旗杆上挂着风向标，此刻正慢悠悠地转着，指向东南。

他沿着沙滩往回走，胶鞋踩在沙子上发出咯吱咯吱的声响。路过一片礁石的时候，他停下来看了几秒——潮水退下去的地方，几只寄居蟹正拖着壳匆匆赶路，壳上沾着绿色的海藻，像披了件不合身的外套。

贺峻霖忽然想起自己还没吃午饭。

准确地说，是忘了。早晨七点跟着船从沈家门出发，晕船晕得七荤八素，到了岛上又忙着搬设备、架脚架、测试水下摄影机的防水性能，等反应过来的时候，已经是下午四点了。胃里空荡荡的，但不觉得饿，只是有点发虚，像是被人抽走了什么东西。

他加快了脚步。

观测站的门半敞着，里面传出丁程鑫的声音，语气不咸不淡：“你把那个搁那儿，对，就搁墙角。小心点儿，那箱子里的镜头能买你半条命。”

“半条命？那我得给它磕一个。”这是刘耀文的声音，带着笑，中气十足。

贺峻霖推门进去，一股混杂着机油、海盐和泡面味儿的空气扑面而来。观测站的大厅被改成了临时的工作区，地上堆满了防潮箱、电缆卷盘、潜水装备，墙上贴着海域地图和密密麻麻的观测数据表，白板上用马克笔写着几行字：“鲸类观测第37天”“深潜计划：4月2日”“别忘了喂海缸里的虾”。

刘耀文正蹲在地上拆一个橘色的防水箱，听见动静抬头看了他一眼：“贺儿，你跑哪儿去了？马哥找你呢。”

“海边转了转。”贺峻霖把胶鞋脱了，换上拖鞋，“找我干嘛？”

“说是卫星电话刚刚通了，跟陆地基站那边确认了一下补给船的时间。”

贺峻霖“嗯”了一声，目光扫过大厅，像是在找什么人。

没找到。

丁程鑫从里间走出来，手里端着杯咖啡，杯壁上凝着一圈水珠。他看到贺峻霖的视线，说：“浩翔在楼上，整理今天的声学数据。”

“我没找他。”贺峻霖说。

丁程鑫看了他一眼，没接话，喝了口咖啡。

刘耀文倒是没注意到这段对话，他已经打开了防水箱，从里面拽出一套新的潜水服，翻来覆去地看：“这颜色行吗？亮橙色，在海底跟个路障似的。”

“亮橙色安全，”丁程鑫说，“万一你在水下被洋流冲走了，救援人员至少能一眼看见你。”

“你就不能盼我点儿好。”

贺峻霖没再听他们拌嘴，转身去了厨房。厨房很小，灶台上搁着一口没洗的锅，里面还沉着几根挂面。他翻了翻橱柜，找到一袋面包，已经过期两天了，但闻着没什么怪味。他撕开袋子，叼了一片在嘴里，靠着灶台慢慢地嚼。

面包干巴巴的，像在嚼海绵。

他想起上次出海的时候，严浩翔也是这样啃过期面包，被马嘉祺看见了，说了句“你也不怕吃坏肚子”。严浩翔当时头都没抬，面无表情地说“海鸟吃腐肉都没事”，然后把剩下的面包全吃了。

贺峻霖当时坐在旁边，差点没忍住笑出来。

他嚼完最后一口面包，把袋子扔进垃圾桶，洗了手，上了楼。

楼梯是铁架的，踩上去咚咚响。二楼被隔成了三个房间，最大的那间是观测室，窗户朝南，正对着海。门开着，他能看见里面的陈设：两张桌子，几台电脑，示波器上跳动着绿色的波形，一台打印机搁在角落里，吐出的纸卷拖到了地上。

严浩翔坐在靠窗的那张桌子前，背对着门，正在看什么东西。他穿了件深灰色的薄卫衣，袖子卷到手肘，露出一截小臂，皮肤是那种常年不见阳光的白，但手腕上有一圈很明显的分界线，是潜水衣留下的。

贺峻霖在门口站了两秒，抬手敲了敲门框。

“进来。”严浩翔没回头。

贺峻霖走进去，在另一张桌子前坐下。他注意到严浩翔面前的屏幕上是一段声谱图，横轴是时间，纵轴是频率，中间有几道清晰的纹路，像树的年轮。

“今天的数据？”贺峻霖问。

“嗯。”严浩翔的视线没离开屏幕，“下午三点十一分，收到了一段低频脉冲，频率在15到25赫兹之间，持续了大概四十秒。不是须鲸的，更像角鲸，但这个纬度不应该出现角鲸。”

“你确定？”

“不确定。”严浩翔终于转过头来看他，“所以才要确认。”

这是贺峻霖上岛之后，严浩翔第一次正眼看他。

三年前他们最后一次见面的时候，严浩翔也是这样的表情——不算冷淡，但也说不上热情，像隔了一层毛玻璃，看得见轮廓，看不清细节。

贺峻霖忽然觉得胸口有点闷。

他说：“马哥说补给船的事有消息了。”

“我知道。”严浩翔转回去，继续盯着屏幕，“后天到，会带一批新的声学浮标，到时候需要下水布设。”

“我跟你一起。”

严浩翔的手指在键盘上停了一瞬，然后继续敲击：“你这次是来拍纪录片的，不是来给我当助手的。”

“我可以既拍纪录片，又给你当助手。”

“随便你。”

对话到这里就断了。

观测室里安静下来，只剩电脑风扇的嗡嗡声和打印机偶尔的转动声。窗外，天色暗了下来，海面上最后一点橘色被灰蓝色吞没，远处有灯在闪，不知道是渔船还是航标。

贺峻霖靠在椅背上，看着严浩翔的背影，忽然想起一件小事。

三年前的那个晚上，他们也是在类似的环境里海上观测平台，狭小的休息室，窗外的海浪声大得像在下暴雨。他那时候还没毕业，跟着导师出来拍海洋纪录片，严浩翔是平台上的研究人员，比他大不了多少，但已经是一副生人勿近的样子。

他去找严浩翔借充电器，严浩翔头都没抬，把充电器从桌上推过来，推得太用力，直接掉到了地上。贺峻霖蹲下去捡，站起来的时候看见严浩翔的耳尖红了。

就那一下。

后来他花了很长的时间去想那一幕，想那究竟算不算心动，想严浩翔是不是也有一瞬间觉得他不一样。但想了很久也没有答案，因为在那之后不到一周，严浩翔就接到了新的研究任务，连夜乘船离开了观测平台，连告别都没来得及说。

他甚至连严浩翔的联系方式都没要到。

手机里只存了一张照片，是他在平台上偷拍的：严浩翔站在船尾，逆着光，看不清表情，只有轮廓被光线勾出来，像一幅素描。

他存了三年。

“怎么了？你盯着我看了五分钟了。”

严浩翔的声音忽然响起，把他从回忆里拽了出来。

贺峻霖愣了一下，然后笑了，笑得坦荡又自然：“我是在看你屏幕上的数据，谁看你了。”

严浩翔没说话，但贺峻霖注意到他的耳尖又红了。

和三年前一模一样。

这个发现让贺峻霖的心情忽然好了起来，像是有风吹散了积了一整天的闷。他站起身，走到严浩翔旁边，弯腰去看屏幕上的声谱图，两个人之间的距离一下子拉得很近，近到他能闻到严浩翔身上淡淡的洗衣液味道。

“这段脉冲，”贺峻霖指着屏幕上的纹路，“能放给我听吗？”

严浩翔犹豫了一下，然后敲了几个键，把音量调高。

一段低沉的声音从扬声器里传出来，像远方的雷鸣，又像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，带着一种不属于人间的苍凉感。声音很轻，但穿透力极强，仿佛能透过耳膜直接传到骨头里。

贺峻霖屏住了呼吸。

四十秒后，声音停了。

“这是鲸在说话。”严浩翔说，声音比平时轻了一些，“它们在说，‘我在这里’。”

贺峻霖侧头看他，严浩翔没有看他，目光落在屏幕上，神情专注而柔和，和平时那个拒人千里的样子判若两人。

贺峻霖忽然想起丁程鑫说过的一句话：“严浩翔这个人，只有在面对海洋的时候才会卸下防备。”

他想，那他就做海洋好了。