回信(五)

两天过货郎便来了。

崔瀺正在土房里发呆。

货郎的铃铛声从村口传来，叮叮当当的，像什么东西在响。崔瀺没有动。他不想卖东西了。他已经没有什么可卖的了。话本小说卖了，旧袍子只有身上这一件，日记本他不可能卖。

但货郎不是来找他的。货郎是来找村长的，送一些杂货。崔瀺坐在土房里，听见货郎的铃铛声从村口一路响到村长家，又从村长家一路响出村子。叮叮当当，叮叮当当，越来越远，最后听不见了。

崔瀺靠在墙上，闭着眼睛。

然后他听见了脚步声。不是货郎的脚步声，是另一个人的。脚步声很急，跑着来的，越来越近。他睁开眼睛，看见村长家的小儿子站在门口，气喘吁吁的。

“崔先生，有您的信！”

崔瀺的心脏猛地跳了一下。

他从炕上跳下来，脚踩在地上的时候软了一下，差点摔倒。他扶住墙，走到门口，接过那封信。信封上写着“崔瀺亲启”四个字，是爷爷的笔迹。字迹很硬，一笔一划像刀刻的一样，跟崔诚这个人一样，硬邦邦的，不给人留余地。

崔瀺拿着信，手在抖。他回到土房里，坐在炕沿上，把信放在膝盖上。信封是白色的，上面有折痕，边角磨毛了，说明在路上走了很多天。他撕开封口，抽出信纸。信纸折了两折，打开来，上面只有几行字。

他一个字一个字地读。

“信收到了。银钱随信附上。够你用一阵子。省着花，不要再两个月花完。你说的那个先生，我打听了一下。姓文，中土人氏，无功名，无家产，无弟子。在中土混了几十年，没混出什么名堂。你选的路，你自己走。银钱不够再写信。祖父。”

崔瀺把这封信读了三遍。第一遍读字面意思。第二遍读字缝里的意思。第三遍，他闭上眼睛，把每一个字都放在心里，慢慢地、一个一个地放。

祖父说“银钱随信附上”，没有说多少，没有说怎么用，就是“附上”。这是祖父的方式。给就是给，不给就是不给，不说废话。

祖父说“省着花，不要再两个月花完”。这句话里有不满。不是骂，是不满。不满他花钱如流水，不满他不知道柴米贵。但这不满后面，是“我已经知道了，下次不会了”。

祖父说“你选的路，你自己走”。这句话他说过好几次了。第一次在藏书楼，是“我不拦你，但我不帮你”。这一次是“我不拦你，我也不拦你的路了。你走，我给你盘缠”。

祖父说“银钱不够再写信”。这句话的意思是：我不希望你写信，但你需要的时候，我会在。

崔瀺把信折好，塞进怀里。信纸贴着胸口，硬硬的，硌得他有点疼。他把手按在胸口上，按着那封信。他的眼眶红了。他没有哭。他忍着，忍得眼眶发酸，忍得鼻子发堵。他把那口气咽下去，咽到肚子里，咽到胃里，跟那几天的饥饿搅在一起。

银票附在信封里。崔瀺抽出来一看，一百两。一百两银子，够他和老秀才走到中土，够他们在路上吃住，够他们活到找到下一份活路。不是很多，但够用。祖父算过的。祖父做任何事都算过的。

他把银票拿给老秀才看。老秀才接过来，看了一眼，笑了。他的笑很轻，轻得像风吹过湖面，荡开一圈细细的波纹。

“你祖父嘴上不满意，心里还是疼你的。”

崔瀺没有说话。他把银票收好，放在包袱最里层，跟日记本放在一起。然后他坐在炕沿上，长长地出了一口气。那口气从肚子里出来，带着一股酸味，是饿了太久的味道。

钱有了，第一件事不是走，是吃。

崔瀺去镇上买了一袋米、一袋面、一壶油、几斤咸菜、一块肉。肉不大，只有巴掌大一块，肥的少，瘦的多，上面带着一层薄薄的皮。他把这些东西拎回土房，放在灶台上，看着它们，看了很久。

他开始做饭。

他先把米淘了，淘了三遍，淘米水从白的变成清的。他把米倒进锅里，加上水，盖上锅盖，生火。这一次火生得很快，他已经学会了。火光照在他脸上，热烘烘的，烤得他的脸发红。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，白气从锅盖的缝隙里冒出来，带着米香。他深深地吸了一口那白气，米香从鼻子里钻进去，一直钻到肺里。

他又切了一小块肉，切成薄片，放在锅里炒。肉片下锅的时候，滋啦一声，油花溅起来，溅到他的手背上，烫了一下。他没有缩手。他闻到了肉香。那种味道，他已经很久没有闻到了。上一次吃肉，是离开崔府之前。那是很久以前的事了，久到他觉得那是上辈子的事。

他把咸菜切成丝，和肉片一起炒。咸菜的酸味和肉的香味混在一起，在小小的厨房里弥漫开来。老秀才从门口探过头来，吸了吸鼻子。

调侃到“没想到我还有这么个好厨艺的徒弟”。

崔瀺说：“先生说笑了”。他盛了一碗粥，夹了一筷子咸菜炒肉，端给老秀才。老秀才接过碗，看着碗里的粥和菜，没有说话。他拿起筷子，夹了一口粥，慢慢地喝。喝完之后，他又夹了一口菜，慢慢地嚼。

崔瀺坐在他对面，也端起一碗粥，慢慢地喝。粥很烫，烫得他舌头发麻。但他没有停下来。他一口接一口地喝，喝得满头大汗。喝完一碗，又盛了一碗。喝完第二碗，他靠在墙上，长长地出了一口气。

他转头看了一眼老秀才。老秀才也吃完了，靠在墙上，闭着眼睛，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在回味。