回信(二)

崔元站在那里，没有动。他知道父亲说“不写”的时候，心里是在写的。崔诚这个人，嘴上的话和心里的话永远是反的。他说“不写”，心里已经写了一封信了。那封信很长，有很多话——你要好好吃饭，不要饿着；天冷了要多穿衣服；那个先生虽然不怎么样，但他的话有些还是有道理的；你选的路，你自己走，走不下去了就回来。但这些话，他不会写。一个字都不会写。他宁可把它们烂在肚子里，也不会让任何人看到。

“是，爹。”崔元说，转身走了出去。

走到门口的时候，他听见父亲在身后说了一句。

“把他的信留下。”

崔元把信放在桌上，退了出去。

崔诚一个人坐在正堂里。

茶已经凉透了，他没有叫人换。他把崔瀺的信又拿出来，从头到尾读了一遍。这是他读的第四遍了。每一遍都读得比上一遍慢，因为每一遍他都在字缝里找东西——找那些崔瀺没有写出来的东西。

信上说“行至宝瓶洲南境”。宝瓶洲南境，那个地方崔诚去过。穷，偏僻，十里八村找不到一个像样的镇子。崔瀺在那里“困于一村”。什么样的村？有没有地方住？有没有东西吃？信上没说。但崔诚从“困”这个字里读出来了——不是不想走，是走不了了。没钱，走不了。

信上说“盘缠用尽”。五百多两银子，两个多月花完。崔诚第一次读到这句话的时候，心里是有气的。五百两银子，普通人家花二十年。他两个月花完了。这个败家子。但气过之后，他想的是：这孩子从小到大没自己花过钱，他不知道钱该花多少。不是他乱花，是他不会花。不会花是崔诚的错。是他把崔瀺关在崔府里，关了二十年，什么都不让他碰，什么都不让他经手。他以为这是在保护他，结果是把一个什么都不会的人扔进了外面的世界。

信上说“要脸与活着，孰重？”崔诚读到这句话的时候，心里动了一下。不是因为这句话多有道理，而是因为这句话不是崔瀺会说的话。崔瀺会说“君子固穷”，会说“贫贱不能移”，会说很多书上的大道理。但他说不出“要脸与活着，孰重”。

崔诚教不了。因为他自己也没学过。他生下来就是崔家的儿子，长大是崔家的家主，老了是崔家的老太爷。他没穷过，没饿过，没求过人。他不知道“要脸与活着”之间要怎么选。他不需要选，因为他从来没有同时失去过这两样东西。

崔诚把信折好，收进袖子里。他没有把信放在桌上，也没有交给阿福保管。他把信放在自己身上，贴身收着。这是他这辈子收到的第一封来自孙子的信。也许不会是最后一封，也许是。他不知道。他只知道，这封信他要留着。等他老了，走不动了，坐在太师椅上晒太阳的时候，拿出来看看。看看他的孙子在外面过得怎么样，看看他写的那些歪歪扭扭的字，看看他说的那些让祖父心疼的话。

晚上，崔诚没有去正堂吃饭。他让阿福把饭端到书房里，一个人吃。

菜还是那些菜——笋干老鸭煲，清蒸鲈鱼，蒜蓉空心菜，一碗白米饭。他拿起筷子，夹了一块老鸭，放进嘴里。鸭肉炖得很烂，入口即化，但他嚼了很久才咽下去。

他在想：崔瀺今天吃的什么？

信上说“明日无以为炊”。那是写信的时候。现在信已经寄出来了，在路上走了不知道多少天。崔瀺写这封信的时候，口袋里只有四文钱。四文钱，能买两个饼。两个人，两个饼，吃一天。第二天呢？第三天呢？崔诚不敢往下想。他怕自己想下去，会忍不住骑马去找他。

崔诚放下筷子，端起酒杯，喝了一口。酒是温的，从喉咙一直暖到胃里。他想起崔瀺小时候，发高烧，他半夜起来熬姜汤。那时候崔瀺还小，烧得迷迷糊糊的，他端着姜汤站在床边，看着那张红扑扑的小脸，心里想：这孩子长大了会是什么样？

他没想到会是今天这样。

一个二十岁的年轻人，在宝瓶洲南境的某个村子里，口袋里只有四文钱，跟一个穷秀才挤在一间破土房里，饿着肚子给祖父写信要钱。这不是崔诚想象的画面。他想象的画面是：崔瀺在中土神州，穿着体面的袍子，跟名师大儒谈经论道，出口成章，满座皆惊。那是他花了二十年培养出来的孙子，应该是那个样子的。

但崔瀺不是那个样子。他写信的时候手在抖，字写得歪歪扭扭，说自己“困于一村”，说“明日无以为炊”。像一个叫花子。

崔诚又喝了一口酒。

他想起了崔瀺小时候写的那篇策论。那时候崔瀺还小，写了一篇关于治民的文章。文章写得不好，但崔诚从里面看到了一样东西——这个孩子不是那种“会听话”的孩子。他有自己的想法，自己的判断，自己的路。崔诚当时就知道，这条路不好走。但他没有拦，因为他觉得拦不住。

现在他知道了，这条路比他想象的还要不好走。

他放下酒杯，拿起筷子，又放下了。他吃不下了。不是因为菜不好，是因为心里堵。他想起崔瀺离开的那天晚上，月光下那个少年的背影，步子很大，走得很急。他当时想叫住他，但没叫。他觉得叫住了又能怎样？留得住人，留不住心。

现在他想叫。他想叫崔瀺回来。不是要把他关起来，是想让他吃一顿饱饭，睡一个好觉，换一身干净衣服。然后再走。但他不会叫的。他知道，叫了，崔瀺也不会回来。那个孩子，一旦走出了那扇门，就不会回头了。不是狠心，是他必须往前走。停下来，他就不是他了。

第二天一早，崔元把银票拿来了。

一百两，宝瓶洲最大的钱庄出的票子，全国各地都能兑。他把银票放在崔诚面前，站在旁边等。

崔诚拿起银票看了看，又放下。

“信呢？”

崔元愣了一下。“什么信？”

“给他的信。你替我写。”

崔元张了张嘴。“爹，您昨天不是说……”

“我说不写。那是昨天。今天我改主意了。”

崔元不敢多问，走到书桌前，铺开纸，拿起笔。他握着笔，等崔诚开口。

崔诚坐在太师椅上，看着窗外的雪。雪停了，太阳出来了，光线照在雪上，白得晃眼。他眯着眼睛，想了一会儿。

“写：信收到了。”

崔元写下第一句。

“银钱随信附上。够你用一阵子。省着花，不要再两个月花完。”我会定期给你寄一笔钱，但不会寄太多，凡事靠自己。

崔元的笔顿了一下。“省着花”三个字，是父亲的口吻。不是“要省着花”，是“省着花”。命令式的，不带商量。崔元了解父亲，越是亲近的人，他说话越硬。对崔瀺，他硬了一辈子。到了这个时候，还是硬的。不是不想软，是不会。

崔诚停了一下，手指在扶手上敲了两下。

“再写：你说的那个先生，我打听了一下。姓文，中土人氏，无功名，无家产，无弟子。在中土混了几十年，没混出什么名堂。”

崔元写到“没混出什么名堂”的时候，手停了一下。他看了父亲一眼，崔诚的脸上没有任何表情。但崔元知道，父亲写这几句话的时候，心里是不痛快的。他不满意那个穷秀才。他花了几十年培养出来的孙子，跟了一个无功名的穷秀才，这不是打他的脸吗？但他还是写上了。不是因为他接受了，是因为他不想骗崔瀺。他知道崔瀺最恨别人骗他。祖父的实话再难听，也比假话强。

崔诚又沉默了一会儿。这次沉默的时间很长，长到崔元以为他想完了。

“最后写：你选的路，你自己走。”