寄信

粥喝了两天，米就没了。

崔瀺站在灶台前，把米袋翻过来，倒出最后几粒米。他把那几粒米放在手心里，数了数。七粒。七粒米，两个人。他把米放进锅里，加了四碗水，煮了一锅清汤。汤面上飘着几粒米，像河面上的几片落叶。

他喝了一碗，老秀才喝了一碗。喝完肚子还是空的。

“先生，这不算粥。”崔瀺说。

“算什么？”

“算米汤。”

老秀才笑了。“米汤也是汤。有汤喝就不错了。”

崔瀺没有笑。他的胃又开始抽了。不是疼，是一种空虚的感觉，像一个深不见底的洞，什么都填不满。他觉得自己变成了一只空袋子，皮还撑着，里面什么都没有，风一吹就瘪了。

他看了一眼老秀才。老秀才靠在墙上，闭着眼睛，嘴唇干裂起皮，脸上没有一点血色。他的肚子也在叫，咕噜咕噜的，比崔瀺的还响。

崔瀺忽然觉得很难过。不是因为自己饿，是因为先生也在饿。先生比他大几十岁，牙不好，胃也不好，跟着他一起啃生红薯、喝米汤。先生没有抱怨过一句。不是不饿，是不说。

“先生，”崔瀺说，“您饿吗？”

老秀才睁开眼睛。“饿。”

“那您怎么不说？”

“说了就不饿了？”

崔瀺没有说话。

“瀺儿，”老秀才的声音很低，低到像是从肚子里发出来的，“你是不是在心里埋怨我？”

崔瀺的心跳了一下。他没有回答。

“埋怨就埋怨。人之常情。饿的时候，谁都想找个出气筒。我年轻的时候也一样，饿了就骂天骂地骂祖宗，骂完了还是饿。后来不骂了，因为骂不饱。”

他停了一下，看着崔瀺。

崔瀺摇了摇头：“先生我怎么可能埋怨您，我只恨自己没本事赚钱钱，现在才沦落到这个地步”当然崔瀺埋怨自己的话并没有和老秀才说，只是心中想着。

饿到第三天的时候，崔瀺的身体开始出现变化。

崔瀺低下头，看着自己的手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。这是一双读书人的手，一双没干过活的手，一双——饿得发青的手。

他的手脚冰凉，指尖发紫，嘴唇干裂起皮。站起来的时候眼前会发黑，要扶着墙站一会儿才能看清东西。他的胃已经不抽了，不是不疼了，是疼麻了。它像一个被反复击打的鼓面，破了，不出声了。

老秀才比他更糟。

老秀才的脸色灰白，像一张旧报纸。他的嘴唇上有好几道裂口，有些裂口渗出了血丝，干了之后变成暗红色的痂。他的手在微微发抖，不是害怕，是身体在发信号——没能量了。他靠在墙上，闭着眼睛，呼吸很慢，慢到崔瀺有时候要凑过去看他的胸口还在不在起伏。

崔瀺看着老秀才，心里也不好受

一个比他大几十岁的老人，跟着他一起饿，一起啃生红薯，一起喝米汤。这个老人没有欠他什么。他给老秀才的束脩，加起来不够买几壶酒的。老秀才教他的东西，比他付的多得多。如果老秀才自己走，也许不会饿成这样。老秀才是因为带着他，才走不动的。

崔瀺站起来，走到灶台前。灶台上空空荡荡，锅是冷的，碗是空的。他打开碗柜，里面什么都没有。他又翻了翻包袱，除了那本话本小说和日记本，什么都没有。

他站在灶台前，脑子里在转。转得很慢，像一台生锈的机器，吱吱嘎嘎地响。他在想：还有没有什么能换钱的？

话本小说。这是他从小珍藏的，被祖父撕碎又粘好的，从崔府带出来的唯一一本闲书。他舍不得卖。

日记本。这是他五岁开始写的，记录了他十五年的想法和心事。他不可能卖。

旧袍子。这是他唯一一件换洗的衣服，卖了就没得穿了。

他站在灶台前，站了很久。然后他走到包袱前，拿出那本话本小说。书页已经泛黄了，边角卷曲，粘过的痕迹还在，像一道一道的伤疤。他翻了翻，每一页他都记得。他看了几百遍，每一个字都刻在脑子里。

他把书合上，拿在手里，走出土房。

村子里有一个货郎，每隔几天会来一次，收些旧物卖到镇上去。崔瀺在村口找到了他。货郎是个矮胖的中年人，脸上长着酒糟鼻，笑起来眼睛眯成一条缝。

“小哥，卖什么？”

崔瀺把那本话本小说递过去。货郎接过来，翻了翻，皱了皱眉。

“这书都散了。粘过的？”

“嗯。”

“不值钱。”

“能给多少？”

货郎想了想，伸出两根手指。“二十文。”

二十文。一本跟了他十几年的书，二十文。

崔瀺站在那里，看着那本书。书在货郎手里，像一件待价而沽的旧货。它的价值不是内容，不是记忆，不是那些被撕碎又粘好的痕迹。它的价值是二十文。二十文能买什么？十个包子。够他和先生吃两天。

“卖。”他说。

货郎从兜里数出二十文钱，递给他。崔瀺接过钱，把书留在了货郎的车上。

他转身走了。走出几步，又停下来，回头看了一眼。那本书被货郎扔在车上的一个角落里，跟一堆破铜烂铁放在一起。风吹过来，书页哗哗地翻动，像一个人在挥手。

崔瀺转过头，走回了土房。

他没有告诉老秀才他把书卖了。他回到灶台前，把那二十文钱放在碗柜里，然后坐在炕沿上，看着对面的土墙。脑子里什么都没有。

一一一一一

崔瀺也知道不能这样下去，但是他也想不出来什么其他法子。“给别人抄书?”“他和先生连只像样的毛笔都没有”崔瀺想起先生最近一直写的那支笔，都快秃了，满腔学问只能留在了肚子里，崔瀺曾经满腔热血，觉得自己能在这世间闯出个名堂来，现在连支像样的毛笔都买不起，什么读书人?别人看着像精神病差不多，不过确实也是这样看待的

崔瀺坐在桌前，铺开一张纸，把笔蘸满墨。他的手在抖，不是紧张，是饿。饿得手抖，饿得笔都握不稳。笔尖在纸面上方悬着，墨汁凝成一小滴，将落未落。

他决定和爷爷“借”点钱，本来崔瀺并不想麻烦任何人，但是这样决定的后果就是还没在这闯出什么名声来，先传出“某乞丐被饿死的消息”

崔瀺并不是那种非常死要面子活受罪的人，但是老秀才不一样，他那张嘴硬的很，现在沦落到这个境地，也不会收任何人给予的施舍

到时候爷爷给崔瀺点补贴，有了一个正当的理由，他这个不省油的师傅用着也心安理得

他想起那本被卖掉的话本小说。那是他从崔府带出来的唯一一本闲书，被祖父撕碎又粘好的，跟了他十几年的。它现在躺在货郎的车里，跟一堆破铜烂铁放在一起。二十文。十个包子。

他拿起笔，在纸上写了起来

然后他停了一下。笔尖在称呼的最后一笔上顿住了，墨汁从笔尖渗出来，在那个字的右下角洇出一小片黑色。

他继续写。

，孙儿瀺叩首。离家数月，行至宝瓶洲南境，盘缠用尽，困于一村。非孙儿奢靡，实乃初涉世事，不知柴米之贵。今与先生二人，囊中仅余四文，明日无以为炊。孙儿本不欲启齿，但要脸与活着，孰重？孙儿思之再三，觉得活着重。故厚颜上书，恳爷爷怜孙儿困顿，稍助银钱。孙儿日后必当奉还。不孝孙瀺，拜上。”

随后崔瀺便在信上把他路程的经历全部讲了一遍，包括他拜老秀才为师

他写完最后一个字，把笔放下。纸上的字歪歪扭扭的，不像他以前写的那么工整

崔瀺把信折好，装进信封。信封是昨天在杂货铺赊的，老板说不要钱，拿去用。崔瀺笑着说谢谢，本来想用自己手写的书信来换，想起连支像样的毛笔都还没买，僵了一瞬，老板笑着摆了摆手，像是看穿了他的心思，说到你记着，日后来还便是。崔瀺连忙说到：我会的，请您放心

他拿着信，走到村口。天已经全黑了，没有月亮，星星密密麻麻的，像一把碎银子撒在黑布上。他把信交给一个明天要去镇上的村民，托他帮忙寄。村民答应了。

他站在村口，看着那条通往外面的土路。土路很窄，两边是光秃秃的田地，远处是黑乎乎的山。他不知道爷爷会不会回信，不知道要等多久，不知道等来的是什么。他只知道，现在除了等，他什么也做不了。

他转过身，走回了土房。

老秀才已经躺在炕上了。干草窸窸窣窣地响，他在翻来覆去。胃疼得睡不着。

崔瀺躺下来，闭上眼睛。胃又开始抽了，一阵一阵的，像有人在他肚子里拧毛巾。他咬着嘴唇，不让自己发出声音。

他在想那本话本小说。书里的故事他都记得，每一个字都刻在脑子里。但他知道，书和记忆是不一样的。书在的时候，记忆是活的。书不在了，记忆也会慢慢变淡，像一个慢慢褪色的墨迹。

二十文。十个包子。

他翻了个身，把脸埋进胳膊里。

“书卖了，可以再买。人没了，就真的没了”

崔瀺没有说话。他把脸埋在胳膊里，眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，无声地流进袖子里。

不是难过。是一种说不清的东西。像是被掏空了，又像是被填满了。空的是肚子，满的是别的什么地方。他说不清是哪里。