第十章：归途老宅，人去痕留

纸条在红叶口袋里放了两天。

她没告诉苏晚，也没告诉沈屿——沈屿那时候还不存在，时间线上沈屿还没出场。她只给唐晓翼发了一条消息：“周六回老宅。”

唐晓翼回了两个字：“几点。”

“早上七点。北门。”

“嗯。”

周六早上，红叶到北门的时候，唐晓翼已经在了。他靠在门柱上，手里拎着一个纸袋，看到她走过来，把纸袋递过去。

“什么？”

“包子。食堂刚出笼的。你肯定没吃早饭。”

红叶接过去，纸袋还是烫的。她打开看了一眼，两个包子，一个青菜香菇，一个鲜肉。她拿出鲜肉的咬了一口，汤汁烫得她皱了下眉。

“慢点吃，没人跟你抢。”唐晓翼说。

红叶没理他，把包子吃完了。两人出了北门，走上那条通往红家老宅的路。清晨的雾气还没散尽，柏油路面上有一层薄薄的水汽，踩上去鞋底会发出细微的“嗤”声。

走了大概二十分钟，唐晓翼开口了。

“纸条的事，你确定要回去？”

“确定。”

“万一是陷阱呢？”

“陷阱也得去。”红叶说，“那上面提到了我母亲的遗物。”

唐晓翼没再问。两人沿着山路往上走，落叶在脚下碎裂的声音连成一片。红家老宅在半山腰，青砖灰瓦，院门前的老槐树叶子已经黄了大半，风一吹就往下掉。

红叶推开院门。门轴转动的声音很响，像很久没有人开过。

院子里和她记忆中一样。青石板小路，两边是红老爷子最喜欢的茶花。茶花还没开，只有深绿色的叶子，上面落满了灰尘。正厅的门虚掩着，红叶推开门，正厅里很暗，只有天井透过来的光勉强照亮了一小片地方。

正中央供着红家历代祖先的牌位，一排一排的。牌位前面是长明灯——十二盏青铜灯座，如今只有两盏还亮着。一盏是老爷子的，一盏是她的。

红叶走到灯前，伸手碰了一下自己的那盏。灯焰跳了一下，像是在回应她。

“老爷子呢？”唐晓翼站在门口。

红叶没回答，转身往正厅后面走。祠堂后面是老爷子的卧室，门没锁，她推开门。房间里没有人，床铺叠得整整齐齐，桌上放着一杯凉透了的茶，旁边有一张纸条。

红叶拿起纸条。纸条上的字是老爷子的——工工整整的楷书，一笔一划都不马虎：

“红叶，我去找你母亲了。不用担心我。老宅的东西，你看着处理。灯不用守了，人得往前走。——红伯远”

红叶握着纸条，站在桌前没动。

唐晓翼从门口走过来，看了一眼纸条上的字，没说话。

“他走了。”红叶说。

“去找你母亲？”

“嗯。五年前她失踪之后，他一直没放弃。翻遍了所有和迷雾庄园有关的资料，找过所有可能知道线索的人。现在他可能是找到了什么。”红叶把纸条折好，放进口袋，“也可能只是不想待了。”

两人回到祠堂，站在那盏属于老爷子的长明灯前。灯还在烧，金白色的火焰，不算旺，但稳。

“灯还亮着。”唐晓翼说。

“嗯。”

“他会回来的。”

红叶没接话。她转身往厨房走，唐晓翼跟在她后面。厨房是那种老式的土灶，灶台上落了一层灰。红叶找了一圈，米缸里还有米，菜没了。

“只能煮粥。”她说。

“行。”

红叶蹲在灶台前生火。唐晓翼站在旁边看了一会儿，蹲下来想帮忙，把一堆潮湿的稻草烧得浓烟滚滚。

“你让开。”红叶从他手里拿过打火机，三两下就把火生起来了。

“你会生火？”唐晓翼蹲在旁边，看她熟练地往灶膛里添柴。

“红家的孩子都会。长明灯的火不是随便点的，要用特定的木材、特定的角度。”红叶盖上锅盖，站起来，“你连稻草都点不着，唐家没教过你？”

“唐家不教这个。”唐晓翼的语气很平，但红叶听出了底下的东西。

她没追问，坐到厨房的门槛上等粥煮好。唐晓翼也坐下来，两人并排，中间隔了一个人的距离。院子里阳光透过老槐树的叶子洒下来，在地上投下一片斑驳的光影。

“唐晓翼。”红叶开口。

“嗯。”

“你为什么会来玄仰？”

唐晓翼沉默了一会儿。

“因为没地方去。”他说。

红叶转头看他。唐晓翼的目光落在院子里那些落满灰尘的茶花上，表情很淡。

“唐家不是我家。”他说，“我从小就知道。唐褚是长子，是亲生的。我是被收养的——不，不是收养，是‘买来’的。唐家需要一个薪火值高的人来撑门面，正好我小时候被测出来天赋不错。”

红叶没说话。

“不贵。”唐晓翼笑了一下，那个笑容很短，“比一把B级愈创灵便宜。”

锅里的粥煮好了，发出咕嘟咕嘟的声音。红叶站起来，盛了两碗。粥很稀，米粒都煮开了花。她端了一碗给唐晓翼，自己端了一碗，重新坐在门槛上。

两人喝粥，没有说话。

粥很烫，红叶小口小口地吹着气。唐晓翼喝得快，三口两口就喝完了，把碗放在地上，仰起头看天。天很蓝，蓝得像假的。

“你刚才问我为什么来玄仰。”唐晓翼忽然开口，“我说是因为没地方去。那是我当时的理由。”

红叶转过头看他。

唐晓翼没有看她。他还在看天。

“现在的理由呢？”红叶问。

唐晓翼沉默了三秒钟。然后他转过头，看着她。

“你猜。”

红叶愣了一下，然后移开目光，低头喝粥。粥已经凉了，米粒沉在碗底。

“猜不出来。”她说。

“那就别猜了。”唐晓翼站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，该回去了。老宅还有什么要收的？”

红叶把碗洗了，灶膛里的火用灰埋了。她最后检查了一遍老宅——祠堂、卧室、厨房、柴房。在祠堂里，她注意到老爷子那盏长明灯的灯座上多了一道刻痕，很细，很浅，像用针尖划出来的。刻痕的形状是一个箭头，指向西北方向。

她盯着那个箭头看了很久。

“老爷子给你留了方向。”唐晓翼站在她身后。

“他不确定我会不会回来。”红叶说，“所以没写在纸条上，刻在灯座上。看到了就看到了，没看到就算了。”

“你去西北找他？”

“不。”红叶转过身，“他说了，灯不用守了，人得往前走。他去找他的路，我走我的。”

两人出了老宅，锁好院门。红叶把钥匙放进口袋，最后看了一眼那座青砖灰瓦的老宅。老槐树的叶子还在掉，一片一片，落在地上，落在她肩上。

她转过身，往山下走。

唐晓翼跟在她身后，还是那个不远不近的距离。

走到半山腰的时候，红叶忽然停下来。

“怎么了？”唐晓翼问。

“有人来过这里。”红叶蹲下来，指着地面上一处被踩断的树枝。树枝的断口是新鲜的，木质还是淡黄色，周围的泥土上有半个脚印，被落叶盖住了大半。

唐晓翼蹲下来看了一眼：“登山鞋，大号，男的。至少来过两天了。”

红叶站起来，目光扫过周围的山林。树木很密，什么都看不到，但她能感觉到一种说不清的异样。

“走。”唐晓翼拉了一下她的袖子，“下山。”

两人加快了下山的速度。到了山脚，土路变成了柏油路，柏油路尽头是公交车站。车站空无一人，只有一块生锈的站牌和一条水泥长凳。

“下一班车四十分钟后。”唐晓翼看了一眼手表，“走回去要两个小时。”

“等车。”红叶在水泥长凳上坐下。

唐晓翼没坐，站在她旁边，面朝山路的方向。左手插在冲锋衣口袋里，右手垂在身侧，拇指在摩挲食指的第二个关节——他在戒备。

四十分钟后，公交车来了。车上没有别的乘客，司机看了一眼他们的校徽，什么也没说，踩了油门。

红叶坐在靠窗的位置，唐晓翼坐她旁边。车窗外的风景从农田变成村庄，从村庄变成城镇。

快到玄仰的时候，唐晓翼忽然开口。

“你回去之后，把那个信封给我。”

“哪个？”

“江临给你的那个。”

红叶转头看他：“你要做什么？”

“查指纹。信封上可能有那个人的指纹。”

红叶从口袋里掏出那个信封，递给他。唐晓翼接过去，放进冲锋衣的内兜里。

“如果查出来是谁，你打算怎么办？”红叶问。

“先查出来再说。”唐晓翼说。

公交车在玄仰院校北门停下。两人下了车，阳光直射下来，晃得红叶眯了一下眼。

“我去控制室。”唐晓翼说，“你回宿舍休息。”

“晚上一起吃饭？”

唐晓翼看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“你在约我？”

“我在问你要不要一起吃饭。”红叶的语气没什么起伏。

“七点，食堂。”唐晓翼说完，转身走了。

红叶站在北门口，看着他的背影消失在梧桐树的阴影里。

她站了一会儿，然后往宿舍走。

苏晚不在。红叶换了鞋，躺在床上，拿出手机。她翻到唐晓翼的对话框，上一次聊天记录还是昨天他发的那句“嗯”。她盯着屏幕看了几秒，锁屏，把手机放在枕头下面。

她闭上眼睛。

脑子里在转——老爷子的方向箭头，老宅门口的脚印，信封上的指纹。还有唐晓翼说的那句“你猜”。