洛杉矶的夜,灯火璀璨。
陆北辰站在公寓的落地窗前,手里端着一杯威士忌,冰块在琥珀色的液体中轻轻碰撞。窗外是这座城市永不眠的夜景,车流如织,霓虹闪烁,繁华又孤独。
他来美国已经三个月了,项目进展顺利,生活也步入正轨。白天开会、谈判、看文件,晚上应酬或者独处。一切都很好,除了偶尔在深夜醒来,看着陌生的天花板,会有片刻的恍惚,不知身在何处。
手机屏幕亮着,是他刚刚发送的短信,没有回复,意料之中。
他其实没去看极光,洛杉矶也看不到极光。那条短信是他从网上找的照片,配上一句想说的话。他只是想,在她开启新生活的时候,用这种方式,和过去的自己,和那些未完成的承诺,做一个告别。
门铃响了,这么晚,应该是李薇。
陆北辰去开门,果然是。李薇抱着一瓶红酒,晃了晃:“庆祝你项目第一阶段顺利完成,喝一杯?”
“进来吧。”陆北辰侧身让她进来。
李薇是半个月前来的美国,说是考察项目,实际上陆北辰知道,她是为他而来。这个女人很聪明,也很有耐心,从不明说,只是恰到好处地出现在他需要的时候。
“又在看夜景?”李薇走到窗边,和他并肩站着,“洛杉矶的夜和上海真不一样,这里的繁华更直白,更喧嚣。”
“哪里都一样。”陆北辰喝了口酒,语气平淡。
“还在想她?”李薇转头看他,眼神锐利。
陆北辰没回答,算是默认。
“陆北辰,你今年三十五了,不是二十五。”李薇给自己倒了杯酒,“有些事,该放下了。林晚有她的生活,你有你的。你们就像两条交叉线,有过交点,然后越走越远,这是定律。”
“我知道。”陆北辰说,“所以我来这里,重新开始。”
“真的重新开始了吗?”李薇问,“还是只是换了个地方,继续想她?”
陆北辰看她一眼,忽然笑了,带着点自嘲:“李薇,有时候太聪明不是好事。”
“我也不想这么聪明,但没办法,谁让我喜欢你。”李薇耸耸肩,说得轻松,但眼神里的认真骗不了人,“陆北辰,给我个机会,也给你自己一个机会。我们试试,不行再说,行吗?”
陆北辰沉默了很久。窗外的城市依旧喧嚣,远处的公路上,车灯汇成一条流动的光河,不知起点,不知终点。
“李薇,我离过婚,有个女儿,心里还装着别人。”他缓缓开口,“这样的我,配不上你的好。”
“配不配得上,我说了算。”李薇举起酒杯,和他碰了碰,“我也不年轻了,知道自己要什么。我要的不是一个完美的男人,而是一个真实的、有过去的、能和我并肩往前走的人。陆北辰,你很好,值得被爱,值得重新开始。”
陆北辰看着杯中摇曳的酒液,想起很多年前,林晚也说过类似的话。那时他们刚在一起,她捧着他的脸,认真地说:“陆北辰,你不需要完美,你只要是你,就够了。”
可后来,是他先松开了手,是他用最愚蠢的方式,把那个爱他的女孩推开了。
“给我点时间。”他说。
“多久都行,我等你。”李薇笑了,笑容明媚,像加州的阳光。
那天晚上,他们喝到很晚,聊了很多。工作,生活,理想,还有那些不愿提及的过去。李薇很会聊天,知道什么时候该问,什么时候该沉默,什么时候该笑,什么时候该举杯。
凌晨两点,李薇起身告辞。陆北辰送她到门口。
“陆北辰。”在电梯门开之前,李薇忽然转身,踮起脚尖,在他脸颊上轻轻一吻,“晚安,好梦。”
然后她走进电梯,笑着挥手告别。
陆北辰站在门口,直到电梯门合上,才摸了摸被吻过的地方,那里还残留着口红的温度和香味。
回到屋里,他走到书桌前,拉开最下面的抽屉,里面有一个木盒子。打开,里面是一些旧物:褪色的电影票根,干枯的玫瑰花瓣,还有一本相册。
他翻开相册,第一页就是他和林晚在巴黎铁塔下的合影。那时他们都还年轻,笑容灿烂,眼里有光。照片背面,是林晚清秀的字迹:“2009年夏,和北辰在巴黎。他说要带我去看极光,我记一辈子。”
陆北辰的手指抚过那些字,然后合上相册,放回盒子,锁进抽屉。
有些记忆,该封存了。有些人,该放下了。
他走到阳台上,点燃一支烟。夜风吹来,带着太平洋的味道,咸咸的,像眼泪。
手机震动,是苏晴发来的视频请求。陆北辰接通,屏幕上出现陆念晚可爱的小脸。
“爸爸!”小女孩兴奋地挥手,“我今天去幼儿园了,老师夸我画画好看!”
“是吗?给爸爸看看。”陆北辰的声音不自觉地温柔下来。
苏晴的脸出现在镜头边缘,她看起来状态不错,化了淡妆,笑容自然。
“她天天念叨你,非要跟你视频。”苏晴说,“在那边还好吗?”
“挺好的。你们呢?”
“也挺好。念晚适应得很快,我也找到工作了,在一家画廊做策展。”苏晴顿了顿,“对了,林晚的孩子满月了,你知道吗?”
陆北辰的心缩了一下:“不知道。”
“朋友圈看到的,是个男孩,叫陈晨曦。林晚气色很好,看起来很幸福。”苏晴的语气很平静,是真的放下了,“这样挺好的,对吧?大家都开始了新生活。”
“嗯,挺好的。”陆北辰看着屏幕里的女儿,“念晚,要听妈妈的话,知道吗?”
“知道啦!爸爸你什么时候来看我呀?”
“等爸爸忙完这阵子,就去看你,带你去迪士尼。”
“真的吗?拉钩!”
“拉钩。”
视频挂断后,陆北辰又在阳台上站了很久。夜更深了,城市的灯火渐次熄灭,只剩下零星几点,像散落的星星。
他想起林晚,想起陈默,想起那个叫晨曦的孩子。想起五年前的雨夜,想起那个没有解释的误会,想起这些年彼此的伤害和折磨。
然后他想起李薇的话:你们就像两条交叉线,有过交点,然后越走越远。
也许真的是这样。他和林晚,注定只能相交一次,然后各自奔赴不同的人生。
手机又响了,这次是工作邮件。陆北辰掐灭烟,回到书房,打开电脑,开始处理工作。
生活还要继续,工作还要做,责任还要担。至于那些深夜涌上心头的遗憾和疼痛,就交给时间吧。
时间是最好的良药,也是最残忍的雕刻师。它会抚平伤口,也会改变模样。
窗外,天边泛起鱼肚白,新的一天又要开始了。在大洋彼岸,在地球的另一端,他曾经深爱的女孩,应该正拥着丈夫和孩子,在晨光中醒来。
祝她幸福,是真的。
祝自己释怀,也是真的。
只是这释怀的路,可能需要走很久,很久。