吴梦媛在第七年学会说谎

吴梦媛第一次说谎的时候，是在第七年春天。

那天我们路过婚纱店，橱窗里换了一批新款式，白纱拖在地上，缀满碎钻，灯光一打像撒了把星星。她脚步慢了一拍，我也跟着慢了一拍。

“好看吗？”她问我。

“还行。”

她笑了笑，说：“也是，都看腻了。”

我也笑。可我知道她在说谎。她看那条婚纱的眼神，跟七年前她穿上我们租来的廉价婚纱时一模一样，亮晶晶的，像藏了两颗糖。

她最近很常说谎。

“我没事。”她说。

“昨晚睡得很好。”她说。

“你今天别加班了，我约了朋友吃饭。”她说。

最后那句倒是真的，她确实约了朋友。我在餐厅门口看见她和闺蜜坐在一起，面前的提拉米苏只挖了一小口，融化的奶油顺着瓷盘边缘淌下来。她低着头，闺蜜在说什么，她点头，摇头，又点头。

我推门进去。

她看见我，愣了一下。

“陈默？”她站起来，“你怎么在这？”

“路过。”我说，“刚好饿了。”

闺蜜看了看她，又看了看我，说：“我先走了，你们聊。”

闺蜜走了。吴梦媛坐下，把那盘提拉米苏推给我：“你吃吧，我饱了。”

“就吃这么点？”

“减肥。”

“你又不胖。”

“你不懂。”她低下头，手指绞着餐巾纸的边缘，“女明星都要保持身材。”

我笑了：“你什么时候成女明星了？”

她没笑。

沉默了一会儿，她说：“陈默，你记不记得我们第一次约会吃什么？”

“火锅。”

“在哪家？”

“老码头。”

“我那天穿了什么？”

我张了张嘴。记忆里一团模糊，红色？白色？那天下雨还是晴天？

“你忘了。”她说，语气很平，陈述句。

“太久了——”

“七年而已。”她打断我，“又不是七十年。”

她站起来去结账，被我拦住了。我掏出钱包，抽出一张一百递给收银员。吴梦媛站在旁边，安静地看着我找零。

“回家吧。”我说。

“嗯。”

我们并排走在街上。春天的晚风很软，路边的玉兰开了满树，白花花的一片，路灯一照像假花。

“陈默。”

“嗯？”

“你现在回家，会觉得放松吗？”

她问得很突然，我一时不知道怎么答。放松？好像也说不上。工作了一整天，挤地铁回来，开门换鞋，洗手吃饭，看会儿电视，洗澡睡觉。流程而已，谈不上放松不放松。

“就……还行吧。”

“还行。”她重复了一遍，“我也是。”

“那不就完了。”

“可我觉得，‘还行’好像不太够。”她停下脚步，“陈默，我今年三十二了。”

“我知道。”

“我二十岁跟你在一起，二十五岁嫁给你。七年了。”她仰着头看那树玉兰花，“七年能读一个大学再读一个研究生，能做很多事情。可我回过头看，好像什么都没做。”

“你做了很多。”

“比如？”

“你……”我想了想，“你把家里收拾得很干净。你会做饭。你……”

“我会做饭。”她打断我，“那我自己住也能做。我会收拾房间，那我自己住也能收拾。”

她偏过头看我，眼睛里有路灯的光，昏黄的一点，晃晃悠悠的。

“陈默，我在你生活里，有什么不可替代的吗？”

我张了张嘴。

“你不用马上回答。”她说，“你回去好好想想。想清楚了告诉我。”

第二天我加班。回家的时候快十二点了，客厅灯还亮着，吴梦媛躺在沙发上看手机。听见门响，她坐起来，揉了揉眼睛。

“回来了？”

“嗯。你怎么还不睡？”

“等你。”

“不用等，我说了加班。”

“我知道。”她把手机放下，“但我想等你。”

我去洗澡，出来的时候她还在沙发上，抱着膝盖缩成一小团。

“去床上睡。”

“陈默。”她叫我。

“嗯？”

“你昨天的问题，有答案了吗？”

我愣住。昨天的问题？我皱了皱眉，想了五秒钟。她看着我的表情，笑了一下。

“忘了是吧。”她说，“没事，进去睡吧。”

她站起来从我身边走过，擦肩的时候停了一下，伸出手在我头发上揉了揉：“头发没吹干，会头疼。”

她的手指凉凉的，碰了碰我的耳尖就收回去了。

第三天。第四天。第五天。

吴梦媛每天都会问我同样的问题：“想清楚了吗？”

我每天都没想清楚。

第六天晚上，我提前下班。开门的时候听见她在打电话，声音从卧室传出来，很轻。

“……我不知道他有没有爱过我……可能爱过吧……但现在肯定不爱了……”

她顿了一下，像是那边说了什么，她又笑了：“你放心，我没事。我就是……有点累。真的，没事。”

她挂了电话，从卧室出来看见我站在门口，脸色白了白。

“你什么时候回来的？”

“刚才。”

“你听到了？”

“听到你说我不爱你。”

她咬了咬嘴唇：“我没说你不爱我，我说可能不爱了。”

“有区别吗？”

“有。”她说，“我说的是我的感受，不是你的行为。”

我靠在玄关柜上，突然觉得很累。累到懒得争辩，懒得解释，甚至懒得走进客厅。

“吴梦媛。”我说，“你究竟想要什么？”

“我想要你认真想一下那个问题。”

“我不用想。”我说，“我娶了你，我每天回家，我赚的钱都在你卡里，这还不够吗？”

她看着我。那眼神很平静，平静得让我心慌。

“够了。”她说，“特别够。是我不知足。”

她转身走进卧室，把门关上了。关得轻，咔哒一声，甚至没有锁。

我站在玄关站了很久。玄关镜子里映出我的脸，下巴上冒了点胡茬，眼袋有点重，头发乱糟糟的。三十四岁，不抽烟不喝酒不应酬，别人眼里的好丈夫。

可我看着镜子里的自己，突然不知道吴梦媛喜欢我什么。

她喜欢我什么？

第七天。周日。

我醒的时候吴梦媛不在床上。被子叠得整整齐齐，像酒店客房那样，边角都掐好了。我走出去，客厅里也没有人。餐桌上放着一碗粥，一个水煮蛋，一碟酱菜。粥还是热的。

旁边压着一张纸条。

我拿起来，上面是她娟秀的字迹：“陈默，我想了想，这个问题确实很难答。我自己也答不上来。所以我决定不为难你了。”

纸条背面写了一行小字：“我回我妈家住几天。你别找我了。粥趁热喝。”

我攥着纸条站了半天。粥的热气袅袅地升起来，扑在我脸上，有点烫眼睛。

我喝完了那碗粥。吃完那个水煮蛋。把碟子洗了，碗洗了，擦干放进消毒柜。

然后我坐在餐桌前，开始想那个问题。

吴梦媛在我生活里，有什么不可替代的？

她每天晚上等我回家。她说“你回来了”的时候，声音总是上扬的，好像我回家是什么值得高兴的事。她会在我低头换鞋的时候从背后抱我一下，脸贴在我后背上，凉凉的鼻尖抵着衬衫。她记得我所有衬衫的颜色和位置，我从来不用自己找衣服。她不喜欢吃香菜但会给我做香菜牛肉，因为“你喜欢吃嘛”。她每次洗完澡出来都湿着头发满屋子走，我拿吹风机追着她吹，她嫌吵就躲，躲进卧室把门锁上，我在外面拍门她隔着门笑。

她笑的时候眼睛弯成两道月牙，左边比右边弯一点点。

她流眼泪的时候先红鼻头，然后眼眶才湿，眼泪掉下来之前会先吸一下鼻子。

她睡着之后会往我这边蹭，脑袋拱进我颈窝里，像个小孩。

这些算不可替代吗？

我不知道。但这些事情发生的当下，我好像从来没觉得有什么特别的。它们太平常了，平常到像呼吸一样，你不去注意，就不会发现自己一直在做。

我给她打电话。关机。给她妈打电话，她妈说“媛媛没回来啊，你们怎么了？”

我在沙发上坐到天黑。天黑了又亮，亮了又黑。我请了一周假，把家里所有的角落翻了一遍，企图找到她肯定还会回来的证据。

她的牙刷还在。她的拖鞋还在。衣柜里她的衣服还在，那件蓝色的睡衣叠好了放在最上面，她最喜欢穿的那件。

什么都没少。

可她人不在了。

第八天早上，我收到一个快递。寄件人是我自己家的地址。拆开，里面是一个小盒子，盒子里是她的婚戒，还有一把钥匙。

戒指下面压着一张纸条，画着一个笑脸。

“钥匙是楼下信箱的。交房租的时候要用。我走了，你别找我啦。好好吃饭，少熬夜，冰箱里的饺子吃完了记得再包点，别老吃外卖。”

跟三年前那张便签纸一模一样的语气。

好像她只是出了一趟远门。

可我知道，这次她不会回来了。

因为纸条背面还有一行字，字迹有点歪，像是写完前面那些之后犹豫了很久才加上去的：

“陈默，我爱你。但我骗了你七年。其实我一直都知道，在我心里你不可替代。我只是不想承认，在你心里我好像不是。”