吴梦媛把最后一句台词留给我

吴梦媛确诊的时候是三月。

医生把报告推过来，她低头看了很久，久到我以为她睡着了。然后她抬起头，冲医生笑了笑，说：“谢谢医生，我知道了。”

声音跟平时一模一样，平平的，带一点上扬的尾音。

出了医院她站在门口晒太阳，三月阳光薄薄的，像一层纱披在她身上。她眯着眼看了一会儿天，忽然说：“陈默，我想吃冰淇淋。”

“你现在不能吃凉的。”

“那你去给我买常温的。”

“常温的就不叫冰淇淋了。”

她扭过头看我，嘴角弯起来：“你这个人真没劲。”

我也笑。但笑的时候心脏是拧着的，像有人把手伸进胸腔里攥了一把。

那天晚上她回家煮了顿火锅，鸳鸯锅，她吃辣的那边我吃清汤那边。她吃得满头是汗，鼻尖上冒了一层细密的汗珠，边吃边往我碗里涮毛肚。

“多吃点，你最近瘦了。”

“你才瘦了。”我说，“你多吃。”

“我在减肥。”

“你都——”我差点说漏嘴，硬生生刹住，“你都这么瘦了还减什么。”

她看了我一眼，低下头继续涮毛肚：“也是，不减了。”

她从那天开始特别能吃。以前小鸟胃似的，吃几口就喊饱，现在顿顿饭扫光，还要加一碗汤。我说你慢点吃别撑着，她说“饿”。

我说好，饿了就吃。

她每天晚上睡觉前要吃一片安眠药。医生说可以吃，有助睡眠。但我有次半夜醒来，发现她没吃药，那板药片原封不动搁在床头柜上。她整个人缩在被子里，肩膀一抖一抖的。

我在黑暗里躺着，没动。等她抖完了，停住了，呼吸慢慢平稳下来，我才伸出手从背后轻轻抱住她。

她僵了一下，然后翻过身来，把脸埋在我胸口。

“陈默。”

“嗯。”

“如果我死了，你会不会哭？”

我手指收紧了：“不会。”

“骗人。”

“那你别死。”

她在我怀里闷闷地笑了：“嗯，尽量。”

四月的时候她开始掉头发。每次洗澡地漏都堵，她蹲在浴室里一根一根地捡，捡完冲干净，然后若无其事地走出来吹头发。

有天她对着镜子梳头，梳子上缠了一大把。她看着那把头发看了很久，忽然把梳子往洗手台上一扔，发出很大一声响。

我冲进去。她背对着我站在镜子前，肩膀绷得直直的。

“吴梦媛？”

“没事。”她说，“梳子掉了。”

“我帮你捡。”

“不用。”

她弯腰去捡梳子，忽然蹲在地上不动了。我走过去，看见她蹲在那里，手里的梳子上还缠着头发，她把那些头发慢慢从梳齿上绕下来，绕成一团小小的黑色线球。

“陈默。”她的声音是抖的，“它不掉了。”

“什么不掉——”

我看到了。镜子里她的头顶，有一小块头皮是光的。秃了。没有头发了，只剩粉白色的头皮。

她终于抬起头看我。镜子里她的脸，眼睛红着，嘴角却使劲往上翘。

“我本来想等它掉光再去剃的。”她说，“但它掉得太慢了。我每天看着它一把一把地掉，心里慌得不行。明天你陪我去剃光好不好？”

我蹲下去抱住她。她在我怀里发抖，很小幅度的抖，像一片风里的叶子。

“好。”我说，“明天陪你去。”

第二天她去剃了光头。理发店的小哥问她要不要留个纪念，她说不用。剃完她对着镜子照了照，摸着头皮说：“还挺凉快的。”

回来路上她买了个假发，栗色卷发，戴上挺好看的。她又恢复了每天早上对镜子化妆的习惯，眉毛画得细细的，眼线拉得长长的。口红换了最红的那支，涂得很满。

“打扮一下心情好。”她说。

我不拆穿她。她明明每天早上起来第一件事就是假装洗脸，把枕头上掉的头发悄悄拢走，塞进垃圾桶最底下。

五月。六月。七月。

她越来越瘦了，但精神还好。每天拉着我出去散步，走得很慢，走累了就坐在长椅上歇。有次歇着歇着她靠在我肩膀上睡着了，呼吸浅浅的，睫毛在眼下投了一小片阴影。

我坐在那儿一动不动，直到她醒过来。

“我睡了多久？”

“没多久。”

“骗人，天都黑了。”

“黑了就黑了，又不是不会亮。”

她看了我一眼，忽然说：“陈默，你知道吗，我以前觉得这辈子最怕的一件事，是你跟我说你不爱我了。”

“后来呢？”

“后来我发现不是。”她靠回我肩膀上，“后来我发现，我最怕的是我死了以后，你一个人过不好。”

“不会的。”

“你肯定会。你连洗衣机都不会用。上次我回娘家三天，你衣服堆了一沙发。”

“我可以学。”

“你现在学了，等我——”她顿了一下，换了个说法，“以后没人给你煮饺子了。冰箱里那批吃完就没了。”

“那我学包饺子。”

她笑了：“你包的那个能叫饺子？那叫面疙瘩。”

我也笑。笑着笑着眼眶就热了，我把脸别过去。

“陈默。”她拽了拽我的袖子，“转过来。”

我转过来。

她坐直了身子，看着我的眼睛。路灯刚好亮起来，昏黄的光罩在她脸上，把她瘦削的轮廓照得柔和了些。她的眼睛还是亮晶晶的，像七年前我娶她那天晚上，她看着我说“我愿意”的时候一样。

“你听我说。”她的声音很轻，“我可能撑不了多久了。医生说就这一两个月。”

“你别胡说——”

“你让我说完。”她按住我的手，“我这辈子没什么遗憾。我嫁给了自己喜欢的人，过了七年挺好的日子。虽然你这个人嘴笨，不会说好听的，记性也差，老是忘东忘西的。但你每天早上出门前都会亲我一下，你从来没忘过这个。”

她吸了吸鼻子：“所以我就觉得，七年够了。我很够了。”

“吴梦媛——”

“但是陈默，”她打断我，声音终于带了哭腔，“你要答应我，我走了之后你要好好过。别整天闷在家里，多出去走走。想吃饺子就去超市买速冻的，别自己包了，你包得是真的不好吃。”

我握住她的手，握得很紧。她的手那么瘦，骨头一根一根的，我握着都觉得硌。

“你答应我。”她说。

“我答应你。”

“你发誓。”

“我发誓。”

她靠进我怀里，长长地呼了一口气：“那行了。我放心了。”

八月的一个晚上，吴梦媛走了。

那天下午她精神特别好，还让我推着她去楼下转了转。她指着一棵桂花树说：“等桂花开了你摘一点，晒干了泡茶喝，我以前老给你泡。”

“嗯。”

“你别买外面的桂花茶，那些掺了香精，不好。”

“嗯。”

“还有冰箱里我冻了馄饨，够你吃半个月的。吃完就别包了。”

“嗯。”

她说了很多。我一直在说“嗯”。她最后说累了，闭上眼靠在我肩膀上，安安静静的。

我把她推回病房。护士来检查了一下，看了看仪器，又看了看我，欲言又止。

我坐在床边握着她的手。她的手很凉，我用两只手包着，想把温度传过去。

半夜她醒了一下，睁开眼看见我，嘴唇动了动。

我把耳朵凑过去。

她说：“陈默……”

“我在。”

“你说……”

她咳了两声，喘了一会儿。

“你说……我下辈子……还能找到你吗……”

我攥着她的手，喉咙里堵了一团棉花，一个字都说不出来。

她等了一会儿，没等到我回答。然后她轻轻弯了弯嘴角，像是笑了一下。

“算了……”她闭上眼，“不找你了……你这个人……太没劲了……”

她的呼吸慢慢变浅，变轻，最后停住了。

病房里安安静静的，只有窗外传来几声蝉鸣。

我坐在床边，握着她的手，从深夜坐到天亮。天亮的时候护士进来，轻声说：“先生，节哀。”

我站起来，腿麻得差点摔倒。我扶着床沿站了一会儿，低头看着吴梦媛的脸。

她睡得很安详，嘴角还留着那个浅浅的弧度，像只是跟我开了个玩笑，等我一转身她就会睁开眼说“骗到你了吧”。

但她没有。

我走出病房，走廊里白晃晃的灯照得人眼睛发酸。我在长椅上坐下来，掏出手机，打开微信。她的对话框还在置顶，最后一条消息是一周前发的，一张照片，她戴着假发对我比耶，配文是“好看吗？”

我打了三个字：“好看啊。”

发送。

然后我看着那条消息前面的“未读”两个字，突然就受不了了。

我把脸埋进手机屏幕里，在医院空荡荡的走廊上，一个人哭到喘不上气。

吴梦媛走了。她把什么都安排好了。冰箱里的馄饨，桂花树的嘱托，连我以后怎么过她都替我计划完了。

可她忘了告诉我，她走了以后，我每天早上出门该亲谁。

她忘了告诉我，没有她等我的家，还叫不叫家。

她把最后一句话留给了我。

她说我这个人太没劲了。

可如果有下辈子，我真想让她知道，其实在她面前我有劲得很。

我只是嘴笨。

我只是爱她这件事，从来不知道该怎么说。

——————全文完——————