吴梦媛说她要自由

吴梦媛把离婚协议推过来的时候，窗外的梧桐叶正一片接一片地往下掉。

“签字吧。”她说，声音像在谈论今天天气不错。

我盯着那张纸，白纸黑字，财产分割写得清清楚楚。她净身出户，什么都不要，连那对我们一起从景德镇带回来的陶瓷杯都写在了“甲方保留”那一栏。

“为什么？”

“因为我累了。”吴梦媛靠在椅背上，手指无意识地绕着发梢。这个动作她做了七年，每次紧张或者心虚的时候都会这样。“七年了，我们就像两条平行线，躺在同一张床上，中间却隔着太平洋。”

我笑了：“你管这叫太平洋？昨晚你发烧到39度，是谁半夜三点起来给你找退烧药？”

“那是责任。”她抬起眼睛看我，“不是爱情。”

“有什么区别？”

“区别大了。”吴梦媛站起来，走到窗前。夕阳把她的影子拉得很长，投在我的脚边。“你记得我们上一次接吻是什么时候吗？”

我张了张嘴，数字卡在喉咙里。三个月？五个月？还是更久？

“你看，你也不记得了。”她转过身来，“我们都在假装一切都好。你假装还是个称职的丈夫，我假装还是个幸福的妻子。但陈默，我装不下去了。”

“所以你就要走？”

“对。”

“为了谁？”

吴梦媛愣了一下：“什么为了谁？”

“外面有人了？”

她瞪大了眼睛：“陈默，你能不能不要把所有人都想得跟你一样龌龊？”

“我龌龊？”我站起来，“我每天朝九晚五，赚的钱全交给你，不抽烟不喝酒不应酬，我龌龊在哪儿？”

“你龌龊在——”她突然停住了，眼圈红了，“算了，跟你说不通。”

她转身往门口走。

“吴梦媛。”我叫住她，“你今天要是走出这个门，就再也不要回来了。”

她的背影僵了一下。我以为她会回头，会像以前每次吵架那样，气鼓鼓地坐回沙发上，等着我去哄她。但这次没有。她只是停了两秒，然后拉开门。

“陈默，这些年谢谢你。”她说，声音很轻，“但是我真的……真的很想要自由。”

门关上了。

我站在原地，手里的离婚协议被捏得皱巴巴的。客厅里还飘着她身上的味道，那种淡淡的茉莉花香，是我去年生日送她的那瓶香水。

她忘了带伞。外面在下雨。

我抓起伞追出去，在电梯口看见她靠着墙蹲在地上，肩膀一耸一耸的。我走过去，把伞放在她脚边。

“雨大。”我说。

她抬起头看我，满脸是泪：“你为什么总是这样？”

“怎样？”

“总是在我下定决心要走的时候，又对我好。”

我蹲下来，和她平视：“因为我是你丈夫。”

“很快就不是了。”

“在签字之前，还是。”

她哭得更凶了。我伸手想擦她的眼泪，她偏过头躲开。

“别对我好。”她说，“求你了，别对我好。你对我好一次，我就得重新做三个月的心理建设才能再提离婚。”

“那就别提了。”

“不行。”她站起来，“陈默，我们回不去了。从你那次喝醉酒叫了别人名字开始，我们就回不去了。”

我愣住。

“你以为我不知道吗？”她的声音在发抖，“你喝醉了，抱着我叫‘小柔’，叫了一整个晚上。我坐在床边听了一整晚，陈默，你让我怎么继续假装？”

“小柔……那是我妹妹。”

“你骗人。”她摇头，“你根本没有妹妹。我查过你所有的户籍资料，你独生子，你妈就生了你一个。”1

“她是……”我深吸一口气，“她是我初恋，出车祸死了十年了。我从来没跟任何人说过。”

吴梦媛的表情从愤怒变成错愕，又从错愕变成某种更复杂的东西。她张了张嘴，却没发出声音。

“所以你一直在为这个……”我指了指离婚协议，“为这个要跟我离婚？”

“我……”

“吴梦媛。”我站起来，居高临下地看着她，“七年了，你连问都不问我一句，就自己判了我死刑？”

她低下头，眼泪砸在地板上：“我不敢问……我怕答案比我想象的更糟。”

“现在你知道了。”

“现在我知道了。”她抬起头，眼睛红得像兔子，“然后呢？”

走廊里很安静，只有雨打在窗户上的声音。我们隔着三步的距离对视，谁都没有动。

“然后？”我把离婚协议撕成两半，再撕成四半，碎片落了一地，“然后回家。你发烧还没好利索。”

吴梦媛站在那里，像个做错事的孩子。我走过去，把伞塞进她手里，然后转身往家走。

身后传来她的脚步声，很轻，但跟得很紧。

“陈默。”她喊我。

我没回头。

“陈默，你走慢点。”

我还是没回头，但脚步慢了下来。

雨还在下。她小跑着跟上来，伞举过我的头顶。伞不大，她半边肩膀都淋湿了。

“你往这边站点。”她说。

“不用。”

“你这个人怎么这么倔。”

“随你。”

她哼了一声，但没再说话。我们并肩走回家，肩膀偶尔碰到，又迅速分开。像七年前刚认识的时候那样，小心翼翼地试探着彼此的温度。

进门的时候，我看见茶几上那张被撕碎的离婚协议。吴梦媛也看见了，她弯腰想捡，被我拉住手腕。

“别捡了。”我说，“就让它在那儿。”

“可是——”

“吴梦媛。”

“嗯？”

“下次要离婚，先问我。”

她愣了一下，然后笑了。那个笑很轻，像窗外终于停了的雨。

“好。”她说，“下次问你。”

我把她拉进怀里，她的身体冰凉，带着雨水的湿气。她把脸埋在我胸口，闷闷地说：“对不起。”

“知道错哪儿了？”

“错在没问你。”

“还有呢？”

她抬起头：“还有……不该自己胡思乱想？”

“还有。”

她眨眨眼：“还有……不该说我们是平行线？”

“还有。”

“还有什么？”她有点急了。

我低头亲了亲她的额头：“还有，下次发烧，记得叫我。别一个人硬扛。”

她的眼眶又红了，但这次没哭。她踮起脚尖，在我嘴角亲了一下。

很轻，像一片梧桐叶落在水面上。

“好。”她说，“都听你的。”1